꿈의 도시가 살 수 없는 곳이 되다
토요일 오전 9시, 델리의 아난드 비하르 기차역은 2020년의 한 장면을 떠올리게 한다. 가족들은 매트리스와 양은 냄비, 옷 보따리를 어깨에 짊어지고, 아이들은 손에 들 수 있는 소지품을 꼭 쥔 채 뒤따른다. 서른다섯 살 라주 프라사드는 아내와 함께 인파를 헤치며 서두른다. 아내는 막내딸을 안고 한 손에는 흰색 플라스틱 양동이를 들었다. 나머지 세 아이가 뒤따르고, 그중 한 아이는 바퀴 달린 가방을 끌고 있다. 프라사드의 가족 일곱 명은 그의 형과 함께 9개월간의 절박한 사투 끝에 수도를 떠나 우타르프라데시주 고라크푸르로 향한다.
목차
프라사드 가족은 인도의 도시 풍경을 바꾸고 있는 역이주의 물결이 커지고 있음을 보여준다. 일당과 자녀 교육 기회를 기대하며 한때 델리로 왔던 이들은 이제 기본적인 생존조차 불가능하게 만든 위기에서 도망치고 있다. 마지막 가스통은 보름 전에 바닥났다. 땔감을 구해 잠시 버텼지만 저축은 동났고 액화석유가스(LPG) 가격은 암시장에서 정상가의 네다섯 배까지 치솟아 가족은 냉혹한 선택의 기로에 놓였다.
프라사드는 수천 명이 비슷한 결정을 내리게 된 절박한 심정을 털어놓는다.
여기서 며칠만 더 버티면 아이들이 굶어 죽을지도 모릅니다. 아이들은 이 위기가 뭔지 몰라요. 그저 먹을 걸 달라며 우는 모습만 볼 뿐입니다.
뉴델리 기차역에서도 비슷한 장면이 펼쳐진다. 비하르주와 자르칸드주, 서벵골주, 라자스탄주 출신 노동자들이 여행 가방보다 큰 불룩한 배낭을 메고 플랫폼을 가득 채운다. 일부는 29세 수만 베르마처럼 가족 행사를 꾸며 출발을 숨긴다. 그는 결혼식에 간다고 둘러댔다. 어린 아들 안슈가 조숙한 말로 진실을 드러냈다.
진짜 이유는 다 알아요. 곧 봉쇄가 시작될 거예요. 아빠가 모든 가게가 문을 닫고 나중에는 돌아오지 못할 거라고 했어요. 가스는 이미 다 떨어졌고, 엄마는 임시로 만든 화덕에서 요리하고 있었어요.
생존을 위한 셈법: 요리가 사치가 될 때
인도 국내 이주노동자 수백만 명에게 도시 빈곤의 셈법은 늘 가혹했다. 하루 500~800루피를 버는 노동자들은 이제 한 끼 식사에 하루 임금의 절반을 써야 하는 현실과 마주하고 있다. 스물다섯 살 사르파라즈는 아난드 비하르역에서 가방 옆에 앉아 가족이 비하르주 집으로 돌아갈 기차표를 살 수 있도록 300루피를 보내주기를 기다린다. 그는 “가족을 부양하려고 여기 왔는데, 이제는 돌아갈 돈을 보내달라고 가족에게 부탁하고 있다”고 말한다. 열여덟 살에 결혼해 네 아이를 둔 그는 제와르 노이다 국제공항 건설 현장에서 일하려고 델리로 왔고, 하루 550루피를 벌었다. 가스는 20일째 끊긴 상태다. 암시장 가스통 가격은 900루피에서 4,500루피로 올랐고, 식료품값은 두 배가 됐다.
공식 서류가 없는 이들에게 위기는 특히 가혹하다. 인도에서 정식 LPG를 공급받으려면 가구는 공인 판매점을 통해 신원과 주소를 증명하고 미리 가스통을 주문해야 한다. 비공식 부문에서 일하는 이주노동자들은 현지 서류가 없는 경우가 많고, 집주인이 주소 확인을 거부하는 일도 잦다. 델리의 노동조합 활동가 라제시 쿠마르는 이런 구조적 장벽을 설명한다.
이주노동자들은 자주 거처를 옮겨 서류를 계속 갱신할 수 없습니다. 집주인 중에는 주소 증명을 거부하는 사람도 있어, 이주한 도시에서 정식 서류를 발급받기 어려운 경우가 많습니다.
그 결과 많은 이들이 상시 공급 계약이 필요 없는 5kg짜리 소형 가스통을 파는 비공식 충전소에 의존한다. 중동 분쟁으로 세계 해운 노선이 차질을 빚은 뒤 이들 충전소는 문을 닫거나 가격을 네 배로 올렸다. 델리 빈민가의 이웃이자 월 1만5,000루피를 버는 가사도우미 샤쿤탈라 데비와 샤키바 비비는 3주째 가스를 찾아다니고 있다. 샤쿤탈라는 “이런 상황이 며칠만 더 이어지면 부엌의 가스가 바닥나 마을로 돌아가야 합니다”라고 말한다.
비하르주 출신으로 델리에서 가족과 함께 일하며 가구 전체 월수입 1만 루피를 벌어온 일용직 노동자 랄리타 데비는 이제 생 병아리콩으로 끼니를 때운다. 소매 LPG 가격이 1kg당 400~500루피까지 치솟았기 때문이다. 기차표를 살 돈조차 없다. 비하르주 출신 건설 노동자로 하루 800루피를 버는 우다이 쿠마르는 수백만 명을 괴롭히는 질문을 던진다.
하루 800루피를 버는 사람이 가스통 하나를 채우는 데 400~500루피를 써야 한다면, 어떻게 아이들을 먹여 살립니까? 방세를 내고, 렌틸콩과 쌀, 채소를 사고, 아이들 학비도 내야 합니다. 이걸 어떻게 다 감당하겠습니까?
학생들도 비슷한 불안정에 직면해 있다. 서벵골주 출신으로 자미아 밀리아 이슬라미아대학교에서 미디어를 전공하는 파르힌 나즈는 여성 50명과 함께 숙소에 산다. 그는 “지난 10일 동안 가스가 없어서 요즘은 아침을 거르는 날이 대부분”이라고 말한다. “대학 구내식당도 여러 곳이 문을 닫았고, 남아 있는 음식은 비싸졌어요. 저희는 저소득 가정 출신이라 감당할 수 없습니다. 건강에도 영향이 나타나기 시작했어요.” 가지아바드에 사는 칸푸르 출신 BTech 학생 사이드 쿠르시드는 기숙사 식당에서 로티와 채소를 빼고 달과 쌀만 내놓기 시작해 학생들의 항의가 일었다고 전했다.
부엌에서 시장까지: 잇따른 폐업
취사용 연료 부족은 개별 가구를 훨씬 넘어 경제 전반에 충격파를 일으켰다. 노동자들에게 저렴한 식사를 제공하는 다바와 노점, 소규모 식당이 촘촘히 연결된 델리의 먹거리 생태계가 붕괴 위기에 놓였다. 가스가 끊기고 식료품값이 치솟자 이들 업소는 메뉴를 줄이고 가격을 올리며 직원을 해고하거나 아예 문을 닫고 있다.
아닐은 네루 플레이스에서 30년 동안 식당을 운영해 왔다. 그는 “살면서 암시장 가스통 가격이 4,500루피까지 오른 건 처음”이라고 말한다. “전통 방식대로 장작 화덕에서 요리하기 시작했습니다. 시간이 더 걸리고, 이런 상황이 계속되면 직원들에게도 영향을 줄 겁니다.” 손님이 줄어들면서 직원 10명의 앞날도 불투명해졌다.
아시아 최대 기성복 시장이 있는 간디나가르에서는 피해가 치명적이다. 기성복 상인협회 회장 슈리 키샨 고얄에 따르면 노동력 부족으로 상점과 소규모 공장의 70~80%가 문을 닫았다. 고얄은 “이곳 제조업체의 생산량은 30% 넘게 줄었고, 일부 업체는 50~60%의 타격을 입었다”고 설명한다. 소규모 재봉 공장을 운영하는 모하마드 살림 아크타르의 직원 다섯 명도 모두 고향 마을로 돌아갔다. 이제 혼자 일하는 그는 매일 1만~1만2,000루피의 손실을 보고 있으며, 가스 구매를 완전히 중단하고 호텔 음식을 사 먹고 있다.
샤쿠르 바스티에서 비리야니 가게를 운영하는 타즈다르 아흐메드는 가격을 1kg당 240루피에서 280루피로 올리고 비용을 줄이려고 오후 5시에 문을 닫는다. 매출은 50% 감소했다. 근처에서 차와 과자를 파는 하지 사히브는 상업용 가스통을 구하기 어려운 가운데 직원 세 명의 임금을 사비로 내고 있다. 그는 “하루에 가스통 하나가 필요한데 공급이 불규칙하다”며 “한 달이 지났는데도 정부가 해결책을 찾지 못했다”고 말했다.
농산물 공급망도 비슷한 타격을 입었다. 루디아나의 사브지 만디에서는 농산물을 창고에서 노점상에게 옮기는 이주노동자들이 사라지면서 도매상들이 매출이 30% 줄었다고 전했다. 토마토 도매상 다만프리트 싱은 “상품을 거리로 내보낼 판매상이 줄어들면서 도시 내 공급망이 영향을 받고 있다”고 말한다. 수확철을 맞아 노동자들이 떠난 데다 연료 위기까지 겹치면서 시장은 일손과 유통망을 동시에 잃었다.
국제 분쟁, 지역 사회의 참상
국내 위기의 발단은 8,000km 떨어진 곳, 이란과 미국·이스라엘 동맹 간의 군사 충돌에 있다. 인도는 LPG 소비량의 거의 60%를 수입에 의존하고, 수입 물량의 90%가 호르무즈 해협을 통과한다. 이 때문에 지정학적 충격에 취약해졌다. 이란이 공격에 대한 보복으로 이 핵심 해상 운송로를 봉쇄하자 세계 에너지 시장이 요동쳤다.
취약한 휴전이 현재 유지되고 있지만 많은 선박에 호르무즈 해협은 여전히 막혀 있고, 유가는 배럴당 100달러에 근접해 있다. 인도는 이 좁은 해협을 통과하는 LPG 수입에 크게 의존한다. 이란 당국이 현재 인도 선박의 통과를 허용하고 있지만, 여러 척이 해협 인근에서 대기하는 등 불확실성이 계속되고 있다.
정부는 공급이 안정적이라고 주장하며 3월 1일 이후 가스통 1억8,000만 개 이상을 배송했고 하루 평균 배송량은 500만 개라고 밝혔다. 예약의 97%는 온라인으로 이뤄지고 있다고 덧붙였다. 당국은 이주노동자를 겨냥해 시장가격으로 판매되는 5kg 가스통의 일일 공급량을 두 배로 늘리고 암시장 보관 장소를 단속했다. 델리 BJP 대변인 프라빈 샹카르 카푸르는 어려움을 인정하면서도 해결을 약속했다.
가정용 및 상업용 LPG 공급망에서 발생한 부족 문제를 해결하기 위해 적극적으로 노력하고 있습니다. 현재 5kg LPG 부문, 특히 매일 요리에 이를 의존하는 이주민과 저소득층이 더 큰 어려움을 겪고 있는 것은 사실입니다. 이 문제들이 곧 해결되기를 기대합니다.
정치적 쟁점과 당국의 부인
정부의 공식적인 설명과 현장의 현실 사이에는 큰 간극이 있다. 델리 BJP는 대규모 이주 보도를 “오해를 부르는” “허구”라고 일축했다. 부총재 디네시 프라탑 싱과 푸르반찰 모르차 회장 산토시 오자는 떠난 사람은 극소수에 불과하다고 주장했다. 이들은 아암 아드미당(AAP) 소속 산지브 자 의원이 대중을 호도하는 이야기를 꾸며내고 있다고 비난하면서, 과거 코로나19 시기에도 델리 정부의 발표가 이주노동자의 귀향을 부추겼다고 주장했다.
자 의원은 BJP가 빈곤한 이주노동자를 고향 주로 돌려보내 그들의 표를 조작하려고 LPG 위기를 중앙에서 계획했다는 강도 높은 의혹으로 맞섰다. 그는 “정부의 보호 아래 암거래가 이뤄지고 있다”며 “가스가 1kg당 500~1,000루피에 팔리면서 이주노동자들은 연료와 일자리를 잃고 도시를 떠나고 있다”고 주장했다.
나렌드라 모디 총리는 3월 23일 의회에서 팬데믹의 기억을 언급하며 국민에게 침착할 것을 당부했다.
그는 “어려운 세계 정세가 계속될 수 있다”고 경고했다. 발언 뒤 소셜미디어에서는 불안이 퍼졌고, X에서 “인도 봉쇄 다시”가 실시간 인기 검색어에 올랐다. 노동권 옹호자들은 정부가 이번 혼란 중에 공동 급식소를 마련하거나 배급품을 공급하지 못했다고 비판한다. 전국 강제노동 근절 캠페인 위원회의 니르말 고라나 소집자는 이 상황을 “완전한 부당함”이라고 부르며, 1979년 주간 이주노동자법에 따라 비조직 부문 노동자를 등록하는 데 계속 실패하고 있다고 지적했다.코로나19 시기에도 우리는 단결해 이런 어려움에 맞섰고, 이제 다시 대비해야 합니다.
빈곤을 떠받치는 보이지 않는 기반
이번 위기는 당장의 연료 부족을 넘어 인도의 비공식 노동자들이 처한 구조적 취약성을 드러낸다. 2011년 인구조사에 따르면 주 경계를 넘어 이주한 노동자 약 5,400만 명이 인도 도시를 움직였지만, 분석가들은 현재 규모가 이보다 훨씬 클 것으로 본다. 많은 이들이 행정의 사각지대에 놓여 서류 문제로 보조 공공서비스나 사회보장 혜택을 받지 못한다.
인도산업연맹 노사관계위원회 공동위원장 아르빈드 고엘은 경제 전반에 연쇄적인 충격이 미칠 수 있다고 경고한다.
이런 역이주가 계속되면 특히 건설, 섬유, 제조업처럼 노동집약적인 분야의 영세·중소기업에 상당한 영향을 미칠 것입니다.
사회학자 푸슈펜드라 쿠마르는 이주노동자들이 재난에 대처할 역량이 거의 없으며 정치적 발언권도 정책적 관심도 받지 못한다고 지적한다. 쿠마르는 “특히 빈곤한 이주민에게는 정치적 발언권이 없습니다”라며 “권력자들이 이들을 위해 나서거나 문제를 해결하도록 압박하는 힘도 없습니다”라고 설명한다.
도시 빈곤층이 택할 수 있는 대안도 현실성이 떨어진다. 1,300루피였던 인덕션 레인지는 이제 5,000루피에 팔린다. 배관 천연가스(PNG)를 설치하는 데는 약 7,000루피가 들고 집주인의 협조가 필요하다. 델리 인구의 3분의 1이 사는 무허가 주거지의 세입자에게는 기대하기 어려운 조건이다. 비좁은 빈민가에서는 장작으로 요리하기 어렵고, 집주인이 불을 피우지 못하게 하는 밀집 임대 주거지에서는 위험하다. 비하르주 출신의 43세 이주노동자 자레나 카툰은 팔람 콜로니에서 가사도우미로 일한다. 보통 트럭으로 배달하는 가스 판매점 주인이 자전거를 타고 와 그에게 가스 10kg을 건넸지만, 한 달을 버틸 수 있을지 의문이다.
정상화를 기다리며
수도 곳곳의 기차역에서 떠나는 이들의 마음은 저마다 다르다. 자르칸드주 출신으로 아마존 물류창고에서 일하는 브리이 쿠마르처럼 분쟁이 해결되고 시장이 안정되면 돌아오리라 기대하는 이들도 있다. 코로나19에 이어 두 번째로 어쩔 수 없이 떠나는 건설 노동자 라케 차우한처럼 도시에서 계속 살아갈 수 있을지 의문을 품는 이들도 있다. 차우한은 “여기에는 가스도 일자리도 희망도 없습니다”라며 “매일 밖에서 음식을 사 먹을 형편이 안 돼 굶어 죽고 싶지는 않습니다”라고 말했다.
우타르프라데시주 비투르로 돌아가는 38세 플랫폼 노동자이자 경비원인 라데이 샴에게는 경제적 계산이 전부다. “여러 일을 해도 월수입은 2만 루피를 넘지 않습니다. 아내가 근처 집에서 일해 5,000루피를 더 벌어요. 다 큰 자녀 둘을 돌봐야 합니다. LPG 가스통 하나에 3,000루피를 어떻게 낼 수 있겠습니까? 마을에서는 아직도 장작 화덕으로 요리할 수 있습니다. 한 달쯤 지나면 상황이 나아져 다시 돌아올 수 있기를 바랍니다.”
이번 사태가 일시적인 후퇴일지, 도시 인구의 영구적인 이탈일지는 인도가 통제할 수 없는 문제의 해결 시점에 달려 있다. 외교적 노력이 중동 긴장을 완화하려는 가운데 수백만 노동자는 마을 마당에서 상황을 지켜본다. 임금으로 감당할 수 있는 가격에 가스통을 다시 채울 수 있어야 돌아갈 수 있다. 그때까지 델리를 떠나는 기차에는 승객만 타는 것이 아니다. 도시가 자신들이 벗어나려 했던 빈곤만큼이나 살기 힘든 곳이 될 수 있음을 깨달은 노동자들의 멈춰 선 꿈도 함께 실려 간다.
핵심 내용
- 호르무즈 해협의 해운을 흔든 이란·미국·이스라엘 분쟁과 연관된 심각한 LPG 부족 및 가격 급등으로 수천 명의 이주노동자가 델리 등 대도시를 떠나고 있다.
- 암시장 가스통 가격은 900루피에서 3,000~4,500루피로 급등했고, 비공식 충전 가격은 1kg당 300~1,000루피에 달해 하루 200~800루피를 버는 노동자의 임금 절반 이상을 차지하기도 한다.
- 비하르주와 우타르프라데시주, 서벵골주, 자르칸드주 출신 노동자들은 취사용 연료와 식료품 구매 중 하나를 택해야 한다고 전했다. 상당수는 장작 화덕을 쓸 수 있는 고향 마을로 돌아가고 있다.
- 소규모 사업체와 식당, 섬유 시장, 식품 공급망이 심각한 차질을 겪고 있다. 노동자 이탈과 연료비 상승으로 일부 시장에서는 폐업률이 30~80%에 이른다.
- 정부 당국자들은 기차역 이용객 통계를 들며 대규모 이주가 일어나지 않고 있고 LPG 공급도 충분하다고 주장한다. 야당은 당국이 위기를 조장했거나 암시장 폭리를 막지 못했다고 비난한다.
- 현지에 고정 주소가 없는 이주노동자는 정부 보조 LPG를 이용할 수 없어 특히 큰 어려움을 겪고 있으며, 공급이 끊기거나 가격이 폭등한 비공식 시장에 의존하고 있다.
