법적 공백에 맞선 화제의 스트리밍 시리즈
힌디어 웹 시리즈 치라이야가 3월 지오핫스타에서 공개될 당시, 부부 강간을 다룬 6부작 드라마가 몇 달 만에 플랫폼에서 가장 많이 시청된 힌디어 프로그램 가운데 하나가 되리라고 예상한 사람은 거의 없었다. 제목은 ‘작은 새들’이라는 뜻이다. 이 시리즈는 수백만 명의 시청자를 끌어모으는 동시에 동의, 가부장제, 그리고 수백만 명의 여성이 결혼생활 안에서 겪는 성폭력에 맞설 길을 막아 온 식민지 시대의 법적 허점에 관한 전국적 논의를 불러일으켰다. 시리즈는 중요한 시점에 공개됐다. 수년간의 사회운동과 대법원에 제기된 여러 청원에도 인도는 파키스탄, 아프가니스탄, 사우디아라비아 등 약 36개국과 함께 부부 강간을 명시적으로 범죄화하지 않는 국가로 남아 있다. 정부 통계에 따르면 인도에서 결혼한 경험이 있는 여성의 6.1%가 성폭력을 겪었지만, 활동가들은 신고율이 낮고 피해자를 침묵하게 하는 사회적 낙인이 심각해 실제 비율은 훨씬 더 높을 것으로 보고 있다.
목차
이야기의 흐름: 동조에서 연대로
치라이야의 중심에는 전통적인 북인도 대가족 안에서 위태로운 관계를 헤쳐 나가는 두 여성의 이야기가 있다. 베테랑 배우 디비야 두타가 연기한 카믈레시는 여성은 요리와 집안일에 집중해야 한다고 믿는 헌신적인 중년 주부의 전형을 보여준다. 수십 년간 가부장적 사고방식에 길든 그녀의 세계관은 프라산나 비슈트가 연기한 푸자가 집에 들어오면서 전례 없는 도전에 직면한다. 푸자는 교육을 받았고 사회문제에 관심이 많으며, 성평등과 신체에 대한 자기결정권을 거리낌 없이 말하는 세대 변화를 상징한다. 그녀는 자신이 친아들처럼 키운 카믈레시의 시동생 아룬과 상호 존중에 기반한 결혼생활을 기대하며 결혼한다. 그러나 결혼 첫날밤 아룬이 푸자를 강간하고, 이후에도 소름 끼칠 만큼 당연하다는 듯 그녀의 고통을 대수롭지 않게 여기면서 이야기는 파국으로 치닫는다.
호평받은 영화 라파타 레이디스의 공동 각본가이기도 한 각본가 디브 니디 샤르마는 흔히 제기되는 법적 항변을 반영하기 위해 이 장면을 썼다. 시리즈에서 아룬은 피해자에게 이렇게 말한다.
내가 내 것을 취했을 뿐이야. 왜 계속 내가 당신을 강간했다고 말하는 거야? 인도에서는 부부 강간이 범죄가 아니고, 그걸 다룰 법도 없어.
이후 전개는 단순한 영웅담이 아니라 내면화된 여성혐오를 고통스럽게 들여다본다. 폭행을 당한 푸자가 도움을 구하자 친정어머니는 가족에게 수치만 안긴다며 참고 살라고 한다. 카믈레시도 처음에는 이에 동조해 믿을 수 없다며 푸자의 뺨을 때리고, 결혼은 동의를 포함하는 계약이라고 주장한다. 처음에는 푸자를 외면했던 카믈레시가 안락한 방관과 한 여성에 대한 연대 사이에서 선택해야 하는 과정은 시리즈의 감정적 중심을 이룬다. 디비야 두타는 이 인물의 여정이 무지에서 인식으로 나아가는 과정이라고 설명하며, 카믈레시는 “가부장적 사고방식에 너무 깊이 물들어 여성혐오라는 단어의 철자조차 모른다”고 말한다.
법적 틀: 163년간 이어진 예외
아룬의 대사는 163년간 이어진 참담한 법적 현실을 반영한다. 영국 식민통치 시기인 1860년에 처음 제정된 인도 형법 제375조는 강간을 정의하면서 제2항 예외를 둔다. 이에 따르면 아내가 18세 이상인 경우 남편의 성행위는 강간에 해당하지 않는다. 2023년 제정된 바라티야 냐야 산히타에도 유지된 이 예외 조항으로 인해 법적으로 별거한 부부의 경우를 제외하면 인도에서 부부 강간은 사실상 합법으로 남아 있다.
이러한 입법 공백의 결과는 최근 사법 판례에도 뚜렷이 드러난다. 2025년에는 성폭행을 당한 것으로 알려진 아내가 몇 시간 만에 사망한 사건에서 아내를 강간한 혐의로 유죄 판결을 받은 남성이 항소심에서 무죄를 선고받았다. 인도에서는 부부 강간을 형사 범죄로 인정하지 않는다는 판사의 판단에 따른 것이다. 알라하바드 고등법원은 앞서 아내가 성관계를 거부하는 것은 정신적 학대에 해당한다고 판결해, 결혼하면 남편이 아내에게 자동으로 성적으로 접근할 권리를 얻는다는 인식을 강화했다. 법률 분석가 아바 싱은 입증의 어려움이 예외 조항이 유지되는 이유 중 하나라고 설명한다. 그는 “부부간 권리의 향유인지 아니면 다른 일인지 입증하기는 매우 어렵다”고 말한다. 그러나 비판론자들은 모든 범죄에 입증의 어려움이 있지만 그렇다고 범죄화가 막히지는 않는다고 지적한다. 이 예외 조항은 인도 법률상 미혼 여성에게 보장되는 신체 자기결정권 보호를 기혼 여성에게는 보장하지 않는 구조적 장벽으로 남아 있다.
각색과 진정성: 벵골에서 힌디어권 인도 중심부로
치라이야는 벵골어 시리즈 삼푸르나를 북인도의 더욱 경직된 가부장적 풍토에 맞게 재해석한 작품이다. 삼푸르나에 명시적으로 페미니스트적인 주인공이 등장했다면, 치라이야의 카믈레시는 자신에게 해를 끼치는 바로 그 체제에 처음에는 힘을 보태는 여성으로 그려진다. 샤샨트 샤 감독은 창작진이 인도 전역 수백만 여성이 공감할 수 있는 인물을 그리고 싶었다고 설명한다. 가족제도를 신뢰하지만, 사람들이 닫힌 문 뒤에서 고통받는 현실을 가리기 위한 외관에 불과한 경우가 많다는 점을 서서히 깨닫는 여성 말이다.
각본가 디브 니디 샤르마는 도시의 엘리트층을 넘어 더 폭넓은 시청자에게 다가가려 이런 접근법을 의도적으로 택했다. 그는 “선댄스 영화제용 콘텐츠를 만드는 게 아니다”라며 “이미 동의하는 사람들에게 설교해 봐야 소용없다. 우리는 미루트의 여성, 러크나우의 소녀에게 이야기하고 있다”고 말했다. 이 전략은 페미니즘 담론을 지배하곤 하는 대도시적 시각을 피하고, 부당함을 알아보기까지 수십 년간 몸에 밴 생각을 버려야 하는 인물을 보여준다. 배경은 벵골에서 힌디어권 인도 중심부로 옮겨간다. 그곳에서는 강과 퇴행적 관습이 전통이라는 외피 아래 공존한다. 시리즈는 법적 구제 수단이 없는 상황에서 법원이 아니라 가족이 정의를 실현해야 한다고 주장하며, 부모가 아들을 더 잘 키우거나 아들이 잘못된 길로 들어서면 바로잡아야 한다고 강조한다.
반발과 옹호: ‘남성 혐오’ 비난에 맞서
이 시리즈의 성공은 소셜미디어에서 상당한 논란을 불러왔다. 레딧 커뮤니티와 트위터에서는 격렬한 논쟁이 벌어졌다. 일부 남성 시청자는 이 작품을 “남성에 대한 선전”, “결혼의 신성함을 훼손하려는 시도”, “남성 혐오” 콘텐츠라고 불렀다. 일부 논평자는 더 나아가 강간을 부부간 권리라고 정당화하거나, 시리즈가 모든 남성을 악인으로 그린다고 비난했다. 이런 반발은 평범한 가정 안에 자리 잡은 권리의식과 특권을 작품이 거침없이 묘사한 데 대한 방어적 반응을 보여준다.
창작진은 이러한 비판에 단호하게 대응했다. 푸자의 어머니 역을 맡은 배우 안주만 삭세나는 성별 편향이라는 주장을 일축했다. 그는 “시리즈의 의도는 어느 한 성별을 겨냥하는 것이 아니라 인식을 높이는 것”이라며 “남성 혐오가 아니다. 강간을 반대하는 작품”이라고 말했다. 이 구분은 공적 담론의 핵심적인 긴장을 드러낸다. 책임을 묻는 일을 공격과 혼동하는 것이다. 디비야 두타는 부정적인 소수의 반응보다 압도적인 긍정적 반응에 집중하기로 했다. 그는 “1%의 반응은 읽지 않고, 사랑을 보내는 99%와 함께하고 싶다”고 말했다. 이 이야기를 들려줘 고맙다는 심야 메시지와 시, 사리를 시청자들로부터 받았다고도 했다. 각본가 샤르마는 작품이 불편함을 유발할 수 있다는 점을 인정하면서도, 대화를 시작하는 것이 목표였다고 강조했다. 그는 “우리는 예술가다. 법을 만들 수도, 범죄를 억제할 수도 없지만 예술로 금기시되는 주제를 주류 담론으로 끌어올릴 수는 있다”고 설명했다.
심리적 현실과 구조적 폭력
법적·서사적 측면을 넘어 치라이야는 세대에 걸쳐 부부 강간을 지속시키는 심리적 기제를 조명한다. 임상심리학자 누푸르 다케팔카르는 이를 “세대 간 트라우마 전이”라고 설명한다. 아이들이 양육자의 관계 방식을 학습한다는 뜻이다. 부부 관계에서 통제와 강압이 정상적인 것으로 여겨지면 다음 세대의 기본적인 관계 방식으로 자리 잡는다. 시리즈는 다케팔카르가 “가해자와의 동일시”라고 부르는 현상, 즉 여성이 생존 전략으로 가부장적 권력에 편승하는 모습을 그린다.
남편이 자기 것을 취하는 것은 도둑질이 아니라며 아룬을 처음에 두둔한 카믈레시의 태도는 여성을 소유물로 취급하는 내면화된 가부장제를 반영한다. 어떤 대가를 치르더라도 가족의 평화를 지켜야 한다는 사회적 압력이 이런 사고방식을 강화한다. 디비야 두타는 “이런 일을 겪는 여성은 누구나 자기만의 이야기라고 생각한다. 입을 열면 사회적 낙인이 생기고 집안의 평화가 깨질 거라고 여긴다”고 말했다. 아룬 역을 맡은 배우 싯다르트 쇼는 예술이 사회를 비춘다는 작가 사아다트 하산 만토의 말을 언급한다. 그는 “영화는 사회의 반영”이라며 “사회에서 일어나는 일을 만토는 글로 썼다”고 말했다. 쇼는 시청자들이 자신이 겪은 부부 강간 경험을 털어놓는 다이렉트 메시지를 보내 왔다고 전했다. 이는 허구의 이야기와 현실 사이의 간극을 보여준다. 시리즈는 선량한 남성들의 침묵이 다른 이들의 폭력을 가능하게 한다고 주장하며, 가해자뿐 아니라 외면하는 가족 구성원에게도 책임을 묻는다.
끝나지 않은 혁명: 변화는 가정에서 시작된다
치라이야가 부부 강간 문제를 주류 담론으로 끌어내는 데 성공한 것은 분명하지만, 문화적 재현이 입법 변화의 촉매가 될 수 있을지는 여전히 의문이다. 시리즈는 현행 인도 법률 아래에서는 불가능한 법정 승리로 끝나는 대신, 가정 안에서의 대면으로 마무리된다. 마지막 회들은 정의가 언제나 법정에서 시작되는 것은 아니며, 집에서 실천하는 가치와 가족이 외면하지 않는 대화, 그리고 잘못을 저지른 사람이 사랑하는 이더라도 이를 지적하는 용기에서 시작될 수 있다고 말한다.
이러한 서사적 선택에는 현실적인 이유가 있다. 의회가 형법을 개정하기 전까지 피해자들은 가족의 개입에 의존해야 한다. 시리즈는 혁명보다 변화를 제안하며, 의미 있는 변화가 꼭 극적일 필요는 없다고 말한다. 카믈레시가 짚듯, 반대 의사를 표현하는 일은 부엌을 완전히 떠나는 대신 자신이 고른 요리를 하는 것처럼 소박한 일일 수도 있다. 디비야 두타는 시리즈가 미칠 영향에 낙관적이다. 그는 “무엇이 잘못되고 있는지 보여주기 때문에 여러 면에서 변화를 이끌어낼 것이라고 생각한다”며 “모든 책임을 외부에, 누군가가 우리를 위해 뭔가 해줄 것이라는 기대에만 돌리는 대신, 이 작품은 우선 가정에서 시작하자고 말한다. 그것이 첫걸음이지만, 매우 의미 있는 걸음”이라고 말했다.
핵심 내용
- 2026년 3월부터 지오핫스타에서 공개된 6부작 힌디어 웹 시리즈 치라이야는 부부 강간을 다루며 플랫폼에서 가장 많이 시청된 작품 가운데 하나가 됐다. 부부 강간은 인도에서 부부 강간 예외 조항에 따라 여전히 합법이다.
- 인도는 식민지 시대 법률인 인도 형법 제375조에 따라 부부 강간을 범죄화하지 않는 약 36개국 가운데 하나다. 이 조항은 2023년 바라티야 냐야 산히타에도 유지됐으며, 18세가 넘은 아내를 강제로 성폭행한 남편을 기소 대상에서 제외한다.
- 이 시리즈에서 디비야 두타는 전통적 사고방식을 지닌 주부 카믈레시 역을 맡았다. 카믈레시는 시동생 푸자(프라산나 비슈트)가 결혼 첫날밤 남편에게 강간당한 뒤 가해 체제의 동조자에서 푸자의 조력자로 변한다.
- 정부 통계에 따르면 인도에서 결혼한 경험이 있는 여성의 6.1%가 성폭력을 겪는다. 그러나 활동가들은 사회적 낙인과 법적 구제 수단의 부재로 신고가 제대로 이뤄지지 않아 실제 비율은 훨씬 더 높다고 본다.
- 이 작품은 평단의 호평과 논란을 동시에 불러왔다. 일부 남성 시청자는 “남성 혐오” 또는 “선전”이라고 비판했지만, 지지자들은 현실을 반영하고 동의에 관한 필수적인 논의를 이끈다고 주장한다.
- 창작자 디브 니디 샤르마는 벵골어 작품 삼푸르나를 각색하면서 배경을 북인도로 옮겨 더욱 경직된 가부장적 구조를 다루고 대도시 엘리트층 밖의 시청자에게 다가가려 했다.
- 시리즈는 법적 구제 수단이 없는 상황에서 가족이 동의를 존중하는 아들을 키우고, 권리의식에 찬 행동이 폭력으로 번지기 전에 바로잡을 책임이 있다고 주장한다.
