남부 펀자브의 조용한 전염병
모하메드 아민은 HIV 양성 판정을 받은 직후 사망했을 때 여덟 살이었다. 열이 너무 심해 소년은 타오르는 듯한 피부를 식히려고 빗속에서 자겠다고 고집했다. 어머니 수그라는 아민이 마치 뜨거운 기름에 던져진 것처럼 고통에 몸부림쳤다고 회상한다. 파키스탄 펀자브주 타운사에 있는 아민의 무덤 곁에는 열 살밖에 안 된 여동생 아스마가 무릎을 꿇고 있다. 아스마는 남동생이 자신과 자주 다퉜지만 자신을 사랑하기도 했다고 기억한다. 모하메드 아민이 바이러스에 감염된 지 얼마 지나지 않아 아스마도 HIV 진단을 받았다.
목차
가족은 두 아이 모두 테실 본부 병원(THQ Taunsa)으로 알려진 현지 병원에서 통상적인 진료를 받던 중 감염됐다고 믿는다. 두 아이는 2024년 11월부터 2025년 10월까지 타운사에서 HIV 양성 판정을 받은 것으로 BBC 아이가 확인한 아동 331명 가운데 일부다. 부모들이 한때 아이들을 평생 안고 살아야 할 바이러스에 감염시키는 곳이 아니라 치료하는 곳으로 믿었던 지역 병원에서 발생한 감염 사태가 공동체를 휩쓸었다.
2024년 말 한 민간 병원 의사가 감염 사태의 원인으로 THQ 타운사를 지목하자 현지 당국은 대대적인 단속을 약속했다. 당국은 2025년 3월 병원 의료원장을 정직시키고 카심 부즈다르 박사로 교체했다. 부즈다르 박사는 안전하지 않은 의료 행위를 절대 용납하지 않겠다고 공언했다. 그는 기자들에게 HIV 예방이 자신의 최우선 과제이며 직원들이 감염 예방과 관리에 관한 적절한 교육을 받았다고 말했다.
하지만 이런 약속이 나온 지 8개월 뒤 BBC 아이 취재진은 상황이 실제로 개선됐는지 확인하기 위해 THQ 타운사에 잠입 취재를 했다. 2025년 말 몇 주에 걸쳐 32시간 동안 촬영한 영상에는 개혁을 약속한 당국의 발표에도 불구하고 위험한 주사 관행이 계속되는 모습이 담겼다.
계속되는 위험을 보여준 잠입 취재
영상에는 의료진이 여러 차례 투약할 수 있는 약병에 주사기를 재사용하는 모습이 10차례 포착됐다. 이는 바이러스 오염 위험을 명백히 키운다. 이 가운데 네 차례는 오염됐을 가능성이 있는 같은 약병의 약물을 서로 다른 아이들에게 투여했다. 취재진은 의료진이 멸균 장갑 없이 환자에게 주사하는 모습도 66차례 촬영했다. 의사가 적절한 보호 장비 없이 주사를 놓는 장면도 한 차례 포함됐다. 한 간호사는 멸균 장갑도 끼지 않은 채 의료 폐기물 처리 상자를 뒤지는 모습이 촬영돼 기본적인 안전 수칙을 위반했다.
가장 충격적인 장면은 간호사가 카운터 아래에서 사용한 주사기를 꺼내는 모습이었다. 주사기에는 이전 환자에게 사용한 약물이 여전히 남아 있었다. 간호사는 오염된 장비를 버리는 대신 동료에게 건넸고, 다른 아이에게 다시 사용할 준비를 하는 듯했다.
이런 관행이 왜 그토록 위험한지 이해하려면 의료 현장에서 HIV가 어떻게 전파되는지 알아야 한다. HIV 양성 환자에게 주사기를 사용하면 바이러스가 주삿바늘과 주사기 몸통을 모두 오염시킬 수 있다. 의료진이 새 바늘을 끼우더라도 주사기 몸통을 재사용하면 주입 약물을 통해 다음 환자의 혈류로 바이러스가 옮겨갈 수 있다.
컨설턴트 임상미생물학자이자 파키스탄의 주요 감염병 전문가 가운데 한 명인 알타프 아흐메드 박사는 잠입 취재 영상을 검토하고 전파 과정을 설명했다. 그는 “새 바늘을 끼웠더라도 주사기 몸통이라고 부르는 뒷부분에 바이러스가 남아 있어 새 바늘을 사용해도 전파될 수 있다”고 경고했다.
주사기를 재사용한 뒤 여러 차례 투약할 수 있는 약병에서 약물을 뽑으면 위험은 크게 커진다. 약병이 한 번 오염되면 이후 그 약병의 약물을 투여받는 모든 환자가 감염 위험에 노출된다. THQ 타운사에서는 대부분의 아이가 정맥에 직접 삽입하는 관인 캐뉼라를 통해 주사를 맞았다. 이 방식은 피부가 지닌 자연적인 방어막을 우회해 오염된 약물이 혈류에 곧바로 들어가게 한다.
카라치 아가칸대학병원 소아의학 교수인 파티마 미르 박사는 영상을 분석하고 파키스탄 전반의 감염 관리 교육에 더 큰 문제가 있음을 지적했다. 그는 의료진에게 강력한 경고를 보냈다.
우리는 주사를 놓는 의료진에게 경고해야 합니다. 여러분은 질병을 전파하는 적극적인 수단이 됐습니다.
부인과 책임 회피의 반복
잠입 취재 영상을 보여주자 THQ 타운사의 현 의료원장 카심 부즈다르 박사는 영상의 진위를 인정하지 않았다. 그는 영상이 자신의 부임 전에 촬영됐을 수 있다고 주장하거나 연출된 장면일 수도 있다고 말했다. 영상에 자신의 병원 병동과 직원들이 분명히 담겼는데도 그는 병원이 아이들에게 안전하다고 주장했다.
부즈다르는 지역 부모들에게 어떤 말을 전하겠느냐는 질문에 “여러분은 THQ 타운사에서 치료받아도 된다고 확신을 갖고 자신 있게 말씀드릴 수 있다”고 기자들에게 말했다.
펀자브주 정부도 책임을 인정하지 않았다. 현지 당국은 공식 성명을 통해 THQ를 감염 사태의 발원지로 확정할 만한 검증된 역학적 증거가 없다고 주장했다. 대신 유니세프, 세계보건기구(WHO), 지역 보건부의 합동 조사단을 인용하며 규제받지 않는 민간 의료 행위와 선별 검사를 거치지 않은 수혈을 원인으로 지목했다.
그러나 BBC 아이는 해당 합동 조사단이 2025년 4월 작성한 조사 보고서의 유출본을 입수했다. 보고서에는 BBC의 조사 결과와 일치하는 내용이 담겼으며, 특히 소아 응급실의 상황이 심각하다고 기술돼 있었다. 필수 소아용 의약품이 부족했고, 안전하지 않은 주사 관행이 흔했으며, 정맥주사액이 재사용되고, 캐뉼라에는 표시가 없었고, 사용한 정맥주사 세트가 거치대에 매달려 있었다. 손 위생 관리도 소홀해 세면대가 막혀 있었고 손 소독제도 비치되지 않았다.
전임 의료원장 타이야브 파루크 찬디오 박사는 공식 집계된 감염자 수가 106명이던 2025년 3월 정직됐다. 그는 석 달도 지나지 않아 타운사 외곽 농촌 보건소에서 선임 의료관으로 일하며 다시 아이들을 진료하고 있었다. 찬디오는 BBC 아이와의 인터뷰에서 HIV 양성 사례를 통보받은 뒤 즉각 조치했다고 주장하면서 병원이 감염 사태의 원인이 아니라고 거듭 강조했다.
안전하지 않은 주사가 불러온 국가적 위기
타운사의 감염 사태는 고립된 비극이 아니다. 파키스탄 전역에서 충격적일 만큼 꾸준히 목숨을 앗아가는 안전하지 않은 의료 주사 문제와 벌이는 투쟁의 최신 사례다. 파키스탄은 세계에서 치료 목적 주사 사용률이 가장 높은 나라 가운데 하나로, 1인당 연간 8~13회에 이른다는 추정치가 있다. 이는 세계보건기구가 권고하는 수준을 크게 웃돈다.
국제 역학·공중보건 연구 저널에 발표된 동료 심사 연구에 따르면 파키스탄에서 치료 목적으로 놓는 주사 가운데 70% 이상이 안전하지 않은 방식으로 투여된다. 파키스탄은 전 세계에서 C형 간염 부담이 두 번째로 큰 국가다. WHO가 선정한 대표성 있는 60개국의 자료를 보면 신규 감염의 44%가 안전하지 않은 의료 주사로 인한 것으로 나타났다.
2019년 신드주 라토데로에서는 비슷한 소아 HIV 집단 감염이 발생해 2021년까지 1,500명 넘는 아이가 감염됐다. 당시 비리를 처음 폭로한 내부고발 의사 임란 아르바니 박사는 감염 아동의 병력에서 병·의원을 반복 방문하고 주사를 여러 차례 맞은 기록을 발견했다. 6년이 지난 지금도 그곳에서는 신규 감염이 계속 발생하고 있다.
BBC 아이가 타운사에서 촬영하던 중 카라치에서도 또 다른 감염 사례 집단이 나타났다. SITE 타운 지역의 쿨숨 바이 발리카 병원에서 치료받은 아이들이 나중에 HIV 양성 판정을 받았다. 감염자 중에는 두 살배기 미카샤도 있었다. 가족들은 병원 직원들이 여러 아이에게 같은 주사기를 사용하고, 환자가 바뀔 때마다 약물을 다시 채워 넣었다고 전했다.
연방 보건부 장관은 카라치에서 발생한 84건의 감염 사태가 병원에서 오염된 주사기를 재사용한 데서 비롯됐다고 확인했다. 그러나 병원 의료원장 뭄타즈 샤이크 박사는 처음에는 그럴 가능성을 부인하며 “자격을 갖춘 의사라면 절대 주사기를 재사용하지 않는다. 따라서 정부 병원에서 그런 일이 일어난다는 생각 자체가 없다”고 말했다.
파키스탄은 역사상 가장 빠른 속도로 HIV 감염 사례가 늘고 있다. 2025년 첫 9개월 동안 신규 감염 1만 건 이상이 확인됐으며, 연말까지 총 1만4,000건을 넘을 수 있다는 전망이 나온다. UNAIDS와 WHO, 유니세프의 모델링에 따르면 2025년 말까지 파키스탄에서 최대 4만 명이 HIV에 감염될 수 있다. 다만 체계적인 선별 검사 시스템이 없어 감염자 대부분이 진단조차 받지 못할 수 있다.
위험을 키우는 경제적·문화적 요인
파키스탄 의료체계에서 주사가 위험할 정도로 과도하게 사용되는 데에는 여러 구조적 압력이 작용한다. 문화적으로 환자와 의료진 모두 주사가 먹는 약보다 강력하고 효과적이라고 여긴다. 대중은 더 빨리 낫는다고 믿어 자신이나 자녀에게 주사를 자주 요구한다. 민간 의료인은 주사를 처방하면 추가 수입을 올릴 수 있어 불필요한 주사를 놓을 경제적 유인이 생긴다.
정부 병원의 자원 부족은 이런 위험을 더욱 키운다. 의약품과 의료용품은 의료원장이 관리하는 할당량에 따라 배분되며, 정해진 물량은 한 달 내내 사용하도록 돼 있다. 물품이 부족해지면 비용을 줄이려다 위험한 일이 벌어질 수밖에 없다. THQ 타운사 잠입 촬영 당시 취재진은 병동에 기본 물품조차 없는 경우가 많다는 사실을 확인했다. 액상 파라세타몰을 살 여유가 있는 환자에게는 약을 직접 가져오라는 안내가 돌아갔다. 한 간호사는 “약을 조금만 써도 전부 해명하라고 한다”고 불만을 토로했다.
규제 환경도 환자를 제대로 보호하지 못한다. 무면허 의료인이 도시와 농촌에서 자유롭게 진료하는 등 돌팔이 의료 행위가 만연해 있다. 펀자브주 정부는 타운사에서 돌팔이가 운영하는 의료기관 175곳을 폐쇄했다고 주장하지만, 과거 사례를 보면 이런 폐쇄는 일시적일 가능성이 크다. 2019년 라토데로 감염 사태 뒤 당국은 처음에는 무허가 병·의원을 폐쇄했지만, 해당 기관들은 허가를 받은 뒤 몇 달 만에 다시 문을 열었다.
파키스탄 감염병학회 회장 라피크 카나니 박사는 규제 부처가 서류상으로만, 사무실 안에만 존재한다고 설명했다. 그는 “실제로는 제 기능을 하지 못한다”고 말했다.
감염 이후의 삶
타운사 감염 사태로 피해를 본 아이들과 가족에게 그 여파는 최초 진단을 훨씬 넘어선다. 모하메드 아민의 여동생인 열 살 아스마는 체중이 줄고 있으며, 애초에 노출되지 말았어야 할 바이러스를 치료하기 위해 평생 항레트로바이러스 치료를 받아야 한다. HIV와 관련된 낙인 탓에 이웃들은 아이들이 아스마와 놀지 못하게 하는 경우가 많아, 아스마는 병든 데다 고립되기까지 했다.
아스마는 자신의 삶이 왜 이토록 크게 달라졌는지 이해하기 어려워하며 어머니에게 “내가 뭐가 잘못된 거야?”라고 묻는다. 오빠의 무덤 앞에 선 아스마는 오빠가 그립고 지금은 하느님 곁에 있을 것이라고 기자들에게 말했다. 아픈 와중에도 아스마는 학교에서 열심히 공부하며 커서 의사가 되기를 꿈꾼다.
가난한 가족들에게는 경제적 부담도 가혹하다. 부모들은 현지에서 구할 수 없는 소아 HIV 전문 치료제를 받기 위해 먼 도시까지 이동해야 하고, 한 번 다녀올 때마다 수천 루피를 쓴다. 타운사에 사는 한 아버지는 아들을 살리기 위해 모은 돈을 모두 썼다고 현지 기자들에게 말했다. 그는 “엑스레이와 초음파, 수혈 비용을 대느라 빚이 눈덩이처럼 불어났고 가축도 팔았다”고 설명했다. 가족은 이런 비극이 자신들에게 닥칠 줄은 꿈에도 몰랐다.
타운사의 위기는 특히 사회에서 가장 취약한 이들을 위한 공중보건 책임 체계가 무너졌음을 보여준다. 감염 사례가 계속 늘고 당국의 부인도 이어지는 가운데, 가족들은 의료비와 사회적 배척, 아이들이 자신들을 보호해야 할 체계의 피해자가 된 경위를 둘러싼 답 없는 질문을 안고 미래를 헤쳐 나가야 한다.
주요 내용
- 파키스탄 타운사에서 2024년 11월부터 2025년 10월까지 아동 331명이 HIV 양성 판정을 받았으며, 절반이 넘는 사례에서 오염된 주사기가 감염 경로로 확인됐다
- BBC 아이 잠입 취재에서 당국이 개혁을 약속한 지 8개월 뒤에도 THQ 타운사 병원 의료진이 여러 차례 투약할 수 있는 약병에 주사기를 재사용하고 멸균 장갑 없이 환자에게 주사를 놓는 모습이 촬영됐다
- 병원 관리자들은 영상의 진위를 부인했고, 펀자브주 정부는 유출된 보고서에 안전하지 않은 병원 환경이 확인됐는데도 병원과 감염 사태를 연관 짓는 결정적 증거가 없다고 주장했다
- 파키스탄은 치료 목적 주사 사용률이 세계에서 가장 높은 나라 가운데 하나로, 1인당 연간 8~13회 주사가 투여되며 이 가운데 70% 이상이 안전하지 않은 방식으로 이뤄진다
- 파키스탄에서는 2025년 신규 HIV 감염이 1만4,000건을 넘어 단일 연도 기준 사상 최대치를 기록할 전망이며, 카라치에서도 감염 사태가 보고되고 신드주에서도 감염 사례가 반복되고 있다
- 전문가들은 재사용이 불가능한 자동 비활성화 주사기의 의무 사용, 민간 돌팔이에 대한 의존을 줄이기 위한 정부 진료소의 외래 진료시간 연장, 안전하지 않은 관행에 문제를 제기할 수 있도록 지역사회를 역량 강화할 것을 권고한다
