인도네시아의 섬 낙원에서 여전히 일상으로 이어지는 노예제

숨바의 관광 해변 너머에 숨겨진 예속

발리의 유명 해변에서 비행기와 배로 잠시 이동하면 닿는 인도네시아 숨바섬에는 어두운 사회적 유산이 남아 있다. 동숨바 일부 지역에서는 사람들이 여전히 예속된 신분으로 태어나 임금 없이 일하며, 여러 세대에 걸쳐 이어진 카스트 구조 속에서 귀족 가문에 묶여 살아간다.

현지에서 노예나 하인을 뜻하는 ata로 불리는 사람들은 들판과 집에서 새벽부터 해 질 녘까지 일하기도 한다. 일부는 결혼을 통해 다른 곳으로 보내지며, 여성과 소녀들은 귀족 계층 남성에게 성폭력을 당한 사례도 있다. 특히 일꾼들이 주인의 요구를 채우지 못하면 신체적 폭력도 발생하는 것으로 알려졌다.

인도네시아는 160여 년 전부터 노예제를 금지해 왔으며, 1945년 헌법도 이를 금지한다. 그러나 숨바에서는 관습적 권위, 토지 소유, 빈곤과 고립으로 인해 세습적 예속 형태가 전통이라는 말 뒤에 가려진 채 이어지고 있다.

외부인이 이 관행을 알아차리기는 쉽지 않다. 주인과 atas가 한 지붕 아래서 자고 비슷한 음식을 먹으며 집안일을 함께하는 것처럼 보일 수 있다. 무급 노동, 토지 통제, 세습 신분, 그리고 ata가 떠나지 못하게 하는 두려움에서 차이가 드러나는 경우가 많다.

숨바의 청록색 폭포와 전통 마을은 외딴 열대 여행지를 찾는 방문객들을 끌어들여 왔다. 동숨바의 탕게두 마을에 가려면 메마른 구릉지와 해안을 잇는 울퉁불퉁한 길을 지나야 한다. 일부 지역에는 안정적인 휴대전화 신호가 없고, 주민들은 장작불로 음식을 조리하며 소와 염소, 야생마가 풍경 속을 오간다.

카스트 제도란 무엇인가?

숨바의 사회 질서는 조상 숭배와 애니미즘 전통, 의례적 의무가 결합된 오래된 신앙 체계인 marapu와 연결돼 있다. 섬 주민 10명 중 약 8명은 기독교인이지만, 마라푸는 여전히 많은 공동체에서 의례와 가족 내 권위, 사회적 지위에 영향을 미친다.

이 문제를 연구하고 숨바 여성·아동 연대 단체를 설립한 인권운동가 마르타 헤비는 사회 계층을 크게 세 부류로 설명했다. 귀족인 maramba, 평민인 kabihu, 그리고 가장 낮은 지위에 놓인 atas다.

마람바 가문 상당수는 넓은 토지를 소유하고 지역 공동체에서 영향력을 행사한다. atas는 전통적으로 이들을 위해 일하며 가축을 돌보고, 음식을 마련하고, 밭을 가꾸며, 집안일을 한다. 이들의 지위는 대개 부모에게서 물려받기 때문에, 아이들은 그 의미를 이해할 나이가 되기도 전에 같은 신분으로 지정될 수 있다.

마라푸 사제 움부 레미 데타는 이 신앙 체계가 섬의 사회적 서열을 이루는 토대라고 말했다. 전통 설화에 따르면 마람바는 숨바에 처음 도착했을 때 atas를 얻었다. 이 이야기를 받아들이는 가문은 이 관계를 착취가 아니라 조상에게서 물려받은 의무로 여긴다.

이런 해석은 인도네시아 법과 충돌한다. 관습이 개인의 자유와 신체 안전, 교육 또는 임금 노동의 권리를 법적으로 박탈할 수는 없다. 이 관행이 계속되는 현실은 국가의 법과 지역의 권력 사이에 간극이 있음을 보여준다. 특히 법원과 경찰, 학교 또는 독립적인 소득원에 접근하기 어려운 곳에서 그 간극은 더욱 크다.

탕게두의 주인과 ata

카니시우스 카니알리 함바리타는 탕게두에서 자신보다 세 살 어린 31세 마람바 움부 아나 라라와 함께 산다. 카니시우스는 음료를 준비하고 집안일을 하며 가축을 돌보는 일을 돕는다. 두 남성이 더위 속에 나란히 앉아 빈랑을 씹는 모습이 사진에 담긴 적도 있다. 닭과 거위가 발치 주변을 돌아다닌다.

움부 아나는 카니시우스를 가족처럼 대한다고 말한다. 그는 카니시우스가 오토바이 택시 운전으로 적은 수입을 벌고 땅 일부를 경작하도록 허용한다. 두 사람은 지붕을 물소 뿔 모양으로 올린 높은 전통 가옥 바닥에 깐 돗자리에서 잔다.

카니시우스는 사회 질서가 얼마나 깊이 내면화됐는지를 보여주는 체념 어린 태도로 자신의 신분을 설명한다. 그는 ata로 사는 것이 자신에게 짐이 아니며, 조상에게서 물려받은 전통의 상징이라고 말한 바 있다. 또 이를 간단히 없앨 수는 없다고 했다.

이런 이야기는 외부에서 이 관행을 분류하기 어려운 이유를 보여준다. 일부 주인은 음식을 주고 거처를 마련하거나 제한적으로 땅을 쓸 수 있게 하지만, ata는 임금 없이 일하며 사회적으로 종속된 상태에 머문다. 당사자에게 현실적인 대안이 없으면 의존 관계도 가족생활처럼 보일 수 있다.

많은 atas가 자기 땅이 없고 교육을 충분히 받지 못했으며 교통비나 법률 지원 비용을 감당할 돈도 거의 없다는 점도 이 제도가 지속되는 이유다. 떠난다는 것은 집과 식량, 농지 이용권을 잃는다는 뜻일 수 있다. 외딴 마을에서는 관계를 끊고 나온 뒤에도 귀족 가문과 경제적으로 계속 얽힐 수 있다.

전통 뒤에 감춰진 폭력

다른 atas는 훨씬 가혹한 현실을 전한다. 인근 나푸 마을 출신으로 현재 40대인 한 남성은 어릴 때 일을 충분히 열심히 하지 않는다는 이유로 매를 맞았다고 말했다. 그는 방과 후 밭일을 하고 돼지를 먹이며 주인의 밥을 지어야 했다. 그는 구타를 당하고 물을 뒤집어쓰기도 했다고 회상했다.

그는 귀족 가문 밖에서 자기 가정을 꾸렸고, 정부 보조금과 가축을 팔아 번 돈으로 네 자녀 중 두 명을 대학에 보냈다. 그럼에도 옥수수와 카사바, 채소를 재배하는 땅은 여전히 예전 주인의 소유다.

그는 가족이 노동력이 필요하다고 하면 가서 일하고, 부르지 않으면 자기 일을 한다고 말했다. 예전 주인과 직접 맞서는 일은 피하면서 별도의 삶을 꾸려 왔지만, 토지 소유를 통해 과거의 집안과 계속 연결돼 있다.

성폭력도 이 제도의 한 단면이다. 동숨바의 영향력 있는 개신교 교단인 시노드의 수장 마를린 로미 목사는 일부 주인이 여성 하인을 마음대로 이용할 권리가 있다고 여긴다고 말했다. 인도네시아 여성폭력방지국가위원회 전 위원장인 앤디 옌트리야니는 ata 계층의 소녀들이 주인의 소유물처럼 취급될 수 있다고 말했다.

그런 인식 때문에 학대가 공식 기록에 남지 않을 수도 있다. 피해자들은 보복을 두려워하거나 돈이 없거나 경찰이 귀족 가문에 맞서지 않으리라 생각할 수 있다. 마르타 헤비는 피해자들이 증언을 두려워해 폭력이 처벌받지 않는 경우가 많다고 말했다.

한 젊은 여성은 13세 때부터 주인과 그의 아들에게 성폭행을 당했다고 신고했다. 그녀는 아이를 낳은 뒤인 2024년 와잉아푸 경찰에 신고했다. 인도네시아 아동보호위원회의 디안 사스미타에 따르면 2년이 지난 뒤에도 수사는 끝나지 않았다. 처음에는 인권단체의 도움을 받았던 이 여성은 현재 마을에서 보호받으며 살고 있다.

이 관행은 왜 계속되는가?

숨바는 자카르타에서 동쪽으로 약 2,000킬로미터 떨어져 있다. 수도와의 거리, 열악한 도로, 고르지 못한 공공 서비스는 지역 권력 구조를 유지하는 데 일조했다. 국가 법률은 섬에도 적용되지만, 피해자가 관공서에서 멀리 살고 신고 대상이 될 수도 있는 사람에게 의존하는 경우 법 집행은 훨씬 약해진다.

정치 권력도 귀족 계층에 집중돼 있다. 13년간 동숨바 군정을 이끈 기디온 음빌리조라는 카스트 구조가 깊이 뿌리내렸다고 말했다. 그는 자신도 atas 두 명을 두고 있다고 인정했다. 지역 지도자와 토지 소유자, 영향력 있는 가문이 마람바 계층에 속하면 제도에 맞서는 데 큰 개인적 대가가 따를 수 있다.

대규모 장례식은 귀족 가문의 권위가 여전히 유효함을 드러낸다. ata를 포함해 수천 명의 하객이 참석할 수 있고, 마라푸 의례에서는 말을 제물로 바친다. 인류학자 재닛 호스킨스는 인간을 제물로 바칠 수 있다는 우려 때문에 경찰이 1990년대 초까지 일부 장례식을 지켜봤다고 기록했다. 더 과거에는 마라푸 의례에 따라 노예를 주인과 함께 매장해야 한다는 말도 있었다.

현대의 노예제는 다양한 형태를 띨 수 있다. 숨바에서는 세습되며 카스트와 밀접하게 연결돼 있다. 인도네시아대학교의 역사학자 본단 카누모요소는 칼리만탄의 일부 다약 공동체를 비롯해 다른 지역에서도 일시적인 부채 예속이 존재했다고 말했다. 그는 주인과 노예가 함께 살고 관계가 다음 세대로 이어질 수 있다는 점에서 숨바의 제도가 다르다고 설명했다.

교육과 탈출

귀족 계층 일부는 atas에 대한 통제를 줄이려 노력해 왔다. 54세 귀족 여성인 목사 노를리나 람부 졸라 칼룽가는 왕가에 시집가면서 ata 다섯 명을 물려받았다. 그녀는 해방을 지지하며 개혁은 귀족 가정 안에서 시작해야 한다고 주장해 왔다.

그녀는 자신의 atas를 해방하는 것은 지역 관습에 어긋난다고 말한 바 있다. 하지만 그녀의 할아버지는 과거 이웃한 중숨바의 개신교 공동체를 이끌며 모든 atas를 해방한 적이 있다. 그녀의 입장은 개인의 신념과 귀족 신분에 따르는 사회적 의무 사이의 갈등을 보여준다.

또 다른 귀족 여성 타무 람부 마르가레타는 마마 마르가레타라는 이름으로 널리 알려져 있으며, 프라일리우의 처우 개선을 위해 활동하고 해방을 옹호하려고 자카르타를 방문했다. 그녀는 글을 읽고 쓸 줄 모르면 자기 권리를 이해하기 어렵다며 자신의 atas를 자녀들과 함께 학교에 보냈다.

그녀의 아들 움부 레미는 지역 여성들이 ikat 직물을 판매하는 갤러리를 운영한다. 이 천은 짜고 염색하는 데 몇 달이 걸릴 수 있으며, 수입 덕분에 atas를 포함한 여러 여성이 집안일을 직접 하는 것 외에 돈을 벌 수 있게 됐다.

마마 마르가레타는 자신의 atas가 떠나는 것을 막지 않겠다고 말한다. 그러나 독립해 살아갈 자원이 부족해 떠난 사람은 아무도 없다. 자유에는 허락 이상의 것이 필요하다. 토지와 소득, 교육, 주거, 보복으로부터의 보호도 필요하다.

나푸 출신 남성은 교육 덕분에 자녀들이 자신에게는 닫혀 있던 가능성을 볼 수 있게 됐다고 생각한다. 그는 자신이 여전히 노예로 여겨지지만 자녀들은 마람바로부터 자유로워지기를 바란다고 말했다. 그에게 지식은 자유와 밀접하게 연결돼 있다. 지식이 있어야 사람들은 자신을 보호하는 법을 이해하고 활용할 수 있기 때문이다.

정부는 무엇을 하고 있나?

국제앰네스티와 휴먼라이츠워치를 비롯한 인권단체들은 자카르타 정부에 헌법상 금지 조항과 국제 차별금지 협약에 따른 약속을 이행하라고 촉구해 왔다. 국제앰네스티 인도네시아의 하에릴 할림 대표는 정부가 숨바의 상황을 알고 있지만 이를 끝낼 수 있는 조치는 취하지 않았다고 말했다.

휴먼라이츠워치 인도네시아의 안드레아스 하르소노는 정부에 모든 atas를 마람바 주인에게서 해방한다고 선언하라고 촉구했다. 이 접근법은 세습 신분을 점진적으로 바꿀 수 있는 문화 관습이 아니라 권리 침해로 다루게 된다.

유스릴 이흐자 마헨드라 인권부 장관은 인도네시아는 매우 다양한 국가이며 사회 발전의 양상은 민족 집단마다 다르다고 말했다. 그는 정부가 갑작스러운 변화를 강요하기보다 각 공동체의 상황에 맞춰 단계적으로 대응하고자 한다고 밝혔다. 교육이 상황을 바꿀 것이라고도 말했다.

기디온 음빌리조라도 비슷한 견해를 밝혀, 지식이 늘면 낮은 계층의 사람들이 사회적 유대가 더는 용인될 수 없다는 점을 이해하게 될 것이라고 말했다. 일부 지역 지도자들은 점진적 접근을 지지하지만, 인권 옹호자들은 기다리는 동안 사람들이 수년간 폭력과 강제 노동에 노출될 수 있다고 경고한다.

실효성 있는 조치에는 공개 발언 이상의 것이 필요하다. 당국은 학대 사건을 수사하고, 증인을 보호하며, 토지 권리를 등록하고, 아동 교육을 지원하고, 떠나려는 atas가 안전하게 벗어날 수 있는 경로를 마련해야 한다. 경찰과 법원은 가해자의 사회적 지위와 관계없이 성폭력과 강제 노동을 범죄로 다뤄야 한다.

법적 금지와 살아 있는 관습

숨바 사례는 법으로 금지된 행위가 강력한 지역 제도와 공존할 수 있음을 보여준다. 헌법은 자유를 보장하지만, 많은 마을에서는 관습적 권위가 토지 소유자와 노동 수행자, 영향력 있게 발언할 수 있는 사람을 결정한다.

관계를 전통이라고 부른다고 해서 강압적 요소가 사라지는 것은 아니다. 신분을 물려받고, 식량이나 땅을 잃지 않고서는 떠날 수 없으며, 임금 없이 일하고, 처벌을 두려워하는 사람은 가정을 통제하는 사람과 같은 자유를 누리지 못한다.

동시에 제도 안의 많은 사람은 서로의 관계를 가족이라는 말로 설명한다. 이런 표현은 의존이라는 맥락에서 이해해야 한다. 주인은 거처와 음식을 제공하면서도 일꾼의 노동과 이동, 결혼 가능성, 자녀를 통제할 수 있다.

관행을 바꾸려면 특히 교회와 관습 지도자, 여성 단체, 교사, 그리고 과거 atas였던 사람들의 참여가 필요하다. 종교 기관은 이미 일부 피해자가 목소리를 내도록 돕고 있다. 지역사회 기반 지원은 사람들이 집을 잃거나 자녀가 보복에 노출될 걱정 없이 학대를 신고하도록 도울 수 있다.

관광은 숨바에 새로운 소득을 가져올 수 있지만, 방문객들이 마을 생활 뒤에 있는 전체 구조를 알아차리기는 어려울 것이다. 전통 가옥이나 직물 갤러리, 폭포만으로는 누가 땅을 소유하고 누가 무급으로 이를 관리했는지 알 수 없다. 대중의 관심은 고통을 문화적 호기심거리로 소비하는 데 그치지 않고 보호와 책임 추궁으로 이어질 때 도움이 될 수 있다.

핵심 요약

• 인도네시아 헌법이 금지하고 있음에도 동숨바 일부 지역에서는 세습 노예제가 계속되고 있다.
• atas는 마라푸 전통과 연결된 3단계 카스트 구조의 최하층에 놓여 있다.
• 많은 atas는 임금 없이 일하며 토지와 주거, 식량을 귀족 가문에 의존한다.
• 과거 atas와 인권단체는 구타와 강제 노동, 성폭력을 보고했다.
• 동숨바의 atas는 약 1,700명, 섬 전체로는 수천 명에 이른다는 추산이 있다.
• 정부 관계자들은 점진적인 사회 변화를 지지하는 반면, 인권단체들은 법의 즉각적인 집행을 요구한다.
• 가족이 예속 상태를 벗어나도록 돕는 데는 교육과 독립 소득, 토지 이용 기회, 법적 보호가 핵심이다.