라오스와 팔레스타인을 잇는 실
비엔티안의 한 직조 작업실에서 실크 실이 인내로 빚어진 두 전통을 잇고 있다. 소수의 라오스 직조공들이 익숙한 그물무늬에 라오스 문화에 뿌리를 둔 뱀의 상징인 나가를 결합해 팔레스타인 케피예를 손으로 만들고 있다. 한 장을 완성하는 데는 한 달 넘게 걸릴 수 있다.
목차
‘실크 케피예’라는 이 프로젝트는 2024년 12월 시작됐다. 창립자인 수빅사다 솜삭시와 대모이자 숙련 직조공인 부아캄 펭믹사이(매로 불림)는 팔레스타인 사람들을 지원하는 동시에 라오스 직물 제작자들이 주도하는 생계를 꾸려가길 바란다. 이 작업은 젊은이들이 기술을 배울 기회도 제공한다. 공장 일자리가 직조공들을 전통 생산에서 멀어지게 하면서 직조 기술을 배우는 사람이 줄었기 때문이다.
케피예는 팔레스타인의 정체성과 유산을 상징하는 사각형 스카프다. 그물무늬는 흔히 팔레스타인과 바다, 해안 생활의 연관성을 나타내는 것으로 여겨진다. 라오스 실크로 만든 케피예에서는 이 무늬가 라오스 문화 전통에서 중요한 위치를 차지하는 신화 속 뱀 나가와 맞물린다.
솜삭시는 전통 설화에서 나가가 수호자 역할을 한다고 설명한다. 한 이야기에서는 과거 시암의 정복 당시 나가가 라오스 사람들을 몸으로 감싸 보호하고 직조 기술을 나눠주었다고 한다. 두 상징의 결합으로 이 스카프는 단순한 재현을 넘어선다. 두 문화의 상징을 하나의 직물에 담으면서 각 전통도 드러낸다.
스카프는 어떻게 만들어지나?
케피예는 전통 라오스 실크로 짜며, 시간과 숙련된 기술이 필요하다. 제작진은 이를 손으로 만들고, 스카프 한 장을 완성하는 데 보통 한 달 넘게 걸린다. 이처럼 느린 제작 속도는 작업의 복잡성을 반영하며, 직조를 공장에서 만든 상품으로 축소하는 대신 숙련이 필요한 직업으로 보존하려는 창립자들의 목표를 보여준다.
매는 수십 년간 쌓은 경험을 프로젝트에 보태고 있다. 레지던시 프로그램에 합류하기 전에는 직물 공장에서 30년 넘게 일했다. 이제 전일제 레지던시를 통해 전통 라오스 직물 직조를 배울 수 있도록 하는 등 젊은 세대에 자신의 지식을 전수하고 있다.
레지던시는 숙련된 직조공들이 지속 가능한 경력을 쌓도록 돕는 더 큰 노력의 일부다. 솜삭시는 장기적으로 매가 직조를 지속적인 유급 일로 가르치고, 평생 직조를 해온 다른 이들도 비슷한 기회를 얻는 것이 목표라고 밝혔다. 프로젝트는 재정난을 겪어 왔지만 최근 전일제 직조공 마이폰 비봉사이(파마이로 불림)를 추가로 고용했다. 파마이 역시 직물 공장에서 일한 경험이 있다.
레지던시와 함께 단체는 타트리즈 자수 모임을 비롯한 주간 활동을 진행한다. 타트리즈는 무늬와 모티프에 문화적 의미가 담기고 지역별 양식이 반영되는 팔레스타인의 자수 전통이다. 이러한 모임에서 라오스와 팔레스타인의 디자인을 결합해 프로젝트는 직물 기술을 배우는 자리이자 문화 교류의 장을 마련한다.
이 프로젝트는 라오스 직조공들에게 어떤 의미인가?
매와 파마이에게 이 사업은 공장 일을 벗어나 소규모 독립 작업을 시작할 기회를 제공한다. 공장 일은 정기적인 임금을 보장할 수 있지만, 개인의 기술을 전수하거나 느린 전통 방식을 지킬 여지는 거의 없을 수 있다. 노동자가 주도하는 프로젝트에서는 직조공들이 작업을 가르치고 만드는 방식에 더 큰 영향력을 행사할 수 있다. 다만 판매와 기부금에 의존하는 만큼 재정 안정을 이루기는 어렵다.
파마이의 경험은 이 프로젝트를 라오스 역사의 고통스러운 시기와 연결한다. 파마이는 라오스에서 미국의 전쟁이 벌어지던 시기에 자랐으며, 공습을 겪으며 전통 실크 직조를 배웠다. 그의 이야기는 기술을 배우는 일상의 행위와 전국의 공동체에 계속 영향을 미치는 분쟁의 결과를 연결한다.
1964년부터 1973년까지 미국은 라오스에서 58만 회가 넘는 폭격 임무를 수행하고 200만 톤이 넘는 폭탄과 탄약을 투하했다. 대규모 폭격으로 라오스에는 집속탄을 비롯한 불발탄이 막대한 규모로 남았다. 집속탄은 넓은 지역에 작은 폭탄들을 흩뿌리며, 일부는 충격을 받아도 폭발하지 않아 전투가 끝난 뒤에도 오랫동안 위험을 초래한다.
라오스에 투하된 집속탄의 30% 이상이 아직 폭발하지 않은 채 남아 있는 것으로 추정된다. 1975년 전쟁이 끝난 지 수십 년이 지났지만 이들 무기는 사람들을 죽이거나 다치게 했으며, 어린이가 특히 큰 위험에 노출돼 있다. 피해 지역에서는 밭이나 길, 금속 조각 속에 치명적인 폭발물이 숨어 있을 수 있어 불발탄의 위협이 일상을 좌우한다.
팔레스타인과의 연대가 공감을 얻은 이유는?
케피예 프로젝트는 라오스 사람들에게 팔레스타인을 알리는 한편 라오스 자체에도 관심을 불러일으킨다. 솜삭시는 이 직물을 통해 두 민족의 역사를 더 잘 이해할 수 있게 하려 한다. 특히 라오스의 전시 경험이나 불발탄 문제와 씨름하는 현실을 모르는 사람들에게 그렇다.
솜삭시는 수년간 폭격을 겪은 뒤에도 이어진 라오스의 회복력과 강제 이주 및 폭력 속에서 굴하지 않는 팔레스타인 사람들의 모습을 연결해 설명해 왔다. 이 비교는 연대의 표현이지 두 역사가 같다는 주장이 아니다. 각각 고유한 원인과 정치적 맥락, 인명 피해가 있다. 보호와 끈기라는 공통의 언어는 차이를 지우지 않으면서 두 역사를 이어주는 방법을 프로젝트에 제공한다.
가자지구에서는 인도주의적 피해가 특히 어린이들에게 심각했다. 프로젝트 설명에 인용된 유니세프 추산에 따르면 2023년 10월 이후 그곳에서 6만4,000명이 넘는 어린이가 숨지거나 다쳤다. 이 수치는 주민 전체가 겪은 광범위한 피해를 보여주며, 스카프는 이를 만들고 착용하는 사람들에게 개인적이고 실질적인 연결고리를 제공한다.
2026년 5월 라오스·베트남·캄보디아 주재 팔레스타인 대사 사디 살라마는 입소문으로 프로젝트 소식을 듣고 레지던시를 방문했다. 솜삭시는 대사가 깊은 감동을 받았으며 팀에 계속 나아가라고 격려했다고 말했다. 그는 사업을 재정적으로 지속 가능하게 유지하는 일이 여전히 과제로 남아 있던 때 대사의 반응이 자신에게 자신감을 줬다고 회상했다.
생계이자 공적 기억으로서의 공예
실크 케피예는 밀접하게 맞닿은 두 가지 목표를 추진하고 있다. 전통 라오스 직조를 이어가고 팔레스타인에 대한 지원을 확대하는 것이다. 첫 번째 목표를 이루려면 숙련된 제작자에게 임금을 지급하고 새로운 학습자에게 기술을 전수해야 한다. 두 번째 목표를 위해서는 프로젝트를 계속 알리고 작업실 바깥에서도 이해를 넓혀야 한다.
이런 결합으로 스카프는 의복 이상의 역할을 한다. 한 장 한 장에는 개인 직조공의 손길이 담기고, 라오스와 팔레스타인의 문화사를 가리키는 모티프가 함께 들어간다. 또한 참여자들은 제작 과정에서 그 역사를 이야기할 수 있다. 이를 통해 문화 교류는 추상적인 개념에 그치지 않는다.
솜삭시는 이 프로젝트가 분쟁과 비인간화로 삶이 흔들리는 사람들의 경험을 인간적으로 조명하는 방법이라고 설명했다. 그에게 수년간의 폭격을 견뎌낸 라오스의 생존 경험은 팔레스타인 사람들과 연대하는 메시지를 전한다. 이 작업이 직조공들이 겪는 재정적 압박이나 라오스에 여전히 남아 있는 불발탄의 위험을 해결해 주지는 않는다. 다만 공예와 소득, 교육, 정치적 관심이 만나는 실질적인 공간을 만든다.
알아둘 점
- 실크 케피예는 2024년 12월 비엔티안에서 시작됐다.
- 라오스 실크로 손으로 짜는 케피예 한 장을 완성하는 데는 한 달 넘게 걸릴 수 있다.
- 디자인은 팔레스타인의 그물무늬와 라오스의 나가 상징을 결합한다.
- 창립자 수빅사다 솜삭시와 부아캄 펭믹사이는 팔레스타인을 지원하고 라오스 직조공들에게 지속 가능한 일자리를 만들려 한다.
- 프로젝트는 직조 레지던시와 주간 타트리즈 자수 활동을 운영한다.
- 라오스는 1964~1973년 폭격 작전으로 남겨진 불발탄의 심각한 위험에 계속 직면하고 있다.
