방콕을 지키는 홍수 방어 시설의 부담을 떠안은 태국 마을들

3미터 넘게 높인 집도 여전히 침수

태국 아유타야주에 있는 카몬차녹 사타폰아몬웃의 집은 지면에서 3미터 넘게 높이 지어졌다. 그래도 충분하지 않다. 6년 연속 집에 홍수가 들이닥쳐 세 식구는 임시로 만든 받침대에서 잠을 자고, 물에 잠긴 화장실을 쓰지 못하며, 이동할 때 배에 의지하고 있다.

이 가족이 사는 곳은 방콕과 아유타야의 유서 깊은 도심, 짜오프라야강을 따라 자리한 산업 지역을 보호하려는 조치의 대가를 치르는 강변 정착지 가운데 하나다. 제방과 수문, 물길 우회 시설은 해당 경제 중심지를 대체로 보호해 왔지만, 물에 노출된 일부 마을은 더 깊은 물이 차올라 빠지는 데 몇 달씩 걸리는 상황을 견디고 있다.

집을 이미 두 차례 높인 주민 카몬차녹은 이런 대비책의 한계를 이렇게 설명했다.

우리 지역은 이제 이만큼 많은 물을 감당할 수 없습니다.

문제는 한 마을에 그치지 않는다. 2025년 11월 7일 세나군에서는 약 300명의 주민이 장기 침수에 항의하고 수자원 관리 방식의 변경을 요구하며 모였다. 11월 8일자 보도에 따르면 아유타야 일부 지역은 3개월 넘게 물에 잠겼으며, 5월부터 세나군과 방반군, 팍하이군에서 강물이 넘쳐 침수가 이어졌다.

재난예방·경감국이 월요일에 별도로 발표한 상황 보고에서는 방콕 일부 지역과 20개 주에서 계속된 홍수로 피해를 입은 사람이 246만 명에 달한다고 밝혔다. 이 보고에는 날짜가 명시되지 않았으므로 11월 8일 당시 상황을 직접 나타내는 자료로 간주해서는 안 된다.

보호 조치가 한곳에 부담을 집중시켰다

2011년 태국에서 파괴적인 홍수가 발생한 뒤 정부는 수도와 아유타야의 유서 깊은 도심, 산업 지역에서 물을 돌리기 위해 제방과 수문을 비롯한 기반 시설을 확충했다. 방어 시설은 해당 지역의 침수 위험을 낮췄지만, 그 바깥에 사는 주민들은 자신들의 마을이 방치됐다고 말한다.

환경보전 활동가 사신 찰름라랍은 과거 아유타야주 넓은 지역에 퍼지던 홍수가 이제는 주 면적의 5~10%에만 집중되고 있다고 주장한다. 이는 그의 평가이지, 관개 당국이 발표한 주 단위 측정치가 아니다. 그러나 한 지역을 성공적으로 보호하면 더 작은 지역이 더 큰 부담을 떠안을 수 있다는 핵심 논쟁을 보여준다.

아유타야의 수백 년 된 사원 유적에서 약 20킬로미터 떨어진 곳의 주민들은 과거 무릎까지 차던 홍수가 일부 지역에서는 이제 머리 위까지 올라온다고 말한다. 일부 집은 버려졌고, 다른 집들은 지붕까지 물에 잠겼다.

사신은 태국 중부 평야 전반에 걸친 정부의 홍수 대응은 효과적이었다고 평가하면서도, 물을 받아내는 지역 주민들에게는 그 결과가 가혹하다고 말했다. 유역 전체의 피해를 줄이는 것과 남은 홍수를 떠안은 가정이 견딜 수 있는 삶을 보장하는 것은 별개의 문제다.

현지 비가 그친 뒤에도 물이 차오르는 이유

아유타야는 짜오프라야강 유역 하류의 낮고 평평한 범람원에 자리 잡고 있다. 북쪽에 내린 비는 강과 지류로 흘러들어 남쪽의 아유타야와 방콕을 거쳐 태국만으로 향한다. 따라서 아유타야에 비가 오지 않는 날이라고 해서 강 수위가 오르지 않는 것은 아니다.

차이낫주의 짜오프라야댐과 보가 아유타야 상류의 물 흐름을 조절하고 분배한다. 방류량을 조정하면 하류 수위에 영향을 줄 수 있지만, 유역으로 유입되는 빗물을 없앨 수는 없다. 당국은 상류에 모이는 물과 하류의 강, 운하, 범람원이 감당할 수 있는 양 사이에서 균형을 맞춰야 한다.

지형이 평탄하면 물이 빠지는 속도도 느려진다. 강 수위가 인근 운하나 침수된 들판보다 높으면 물이 저절로 강으로 되돌아갈 수 없다. 수문과 펌프가 필요할 수 있으며, 비가 반복해서 내리면 새로 내린 물이 땅에 스며들 공간도 줄어든다.

왕립관개국 대변인 타넷 솜분은 기후변화와 저지대 지형, 강의 자연스러운 흐름을 바꾼 최근 제방 건설이 하류 홍수를 악화시키는 요인이라고 지적했다. 그는 과거와 같은 속도로 물을 방류해도 이제는 더 큰 영향을 미칠 수 있다고 말했다. 물길을 돌리는 수로가 가득 차면 남은 물은 하류로 계속 흘러갈 수밖에 없다.

수개월간 침수된 뒤 시위 벌어져

2025년 11월 시위로 물 방류를 둘러싼 결정이 대중의 주목을 받았다. 세나에 모인 주민들은 왕립관개국에 방류량을 재검토하고 피해를 덜어줄 조치를 서둘러 달라고 요구했다. 피해를 입은 일부 가정은 집을 떠나 도로변에 머물고 있었다.

당국은 태풍 칼마이지에 대한 경보에도 대응하고 있었다. 관개국은 차이낫주의 짜오프라야 보에서 방류량을 늘렸고, 하류의 강 수위는 60~90센티미터 오를 것으로 예상됐다. 이미 물가와 가까운 곳에서 생활하는 가정에는 이 정도 상승만으로도 남아 있던 마른 공간이 사라질 수 있다.

일련의 상황은 계획된 물길 우회와 기반 시설 피해가 지역사회에 동시에 영향을 미쳤음을 보여준다.

• 2025년 5월부터: 세나군과 방반군, 팍하이군에서 강물이 넘쳐 침수 발생.
• 11월 6일: 재난예방·경감국, 태풍 칼마이지로 태국 전역 상당 지역에 홍수가 발생할 가능성이 있다고 경고.
• 11월 7일: 세나에서 약 300명의 주민이 시위를 벌이고 방류 결정 재검토를 요구.
• 11월 7일 늦은 시간: 방반의 클롱타응언 수문이 내려앉아 인근 지역과 팍하이의 한 마을로 물이 유입.
• 11월 8일: 강 수위가 오르는 가운데 당국은 배수 작업과 파손된 방벽을 막는 작업을 계속.

당국은 물을 다른 지정 지역으로 돌리기 위해 클롱카몬친과 차오쳇의 수문을 열었다. 클롱타응언의 파손된 수문을 통해 더 많은 물이 흐른 뒤 일부 지역에서는 수위가 약간 낮아진 것으로 전해졌다. 그러나 그 지역의 일시적 완화가 수문 파손으로 피해가 없었다는 뜻은 아니다. 같은 개방부를 통해 다른 곳에는 물이 들어갔다.

방류량을 줄여도 즉각적인 해소는 어려워

재난예방·경감국이 별도로 발표한 월요일 상황 보고에서 라리다 펫위와타나 부정부 대변인은 짜오프라야 보의 방류량이 초당 2,000세제곱미터에서 1,900세제곱미터로 줄었다고 밝혔다. 이는 초당 100세제곱미터, 즉 5% 감소한 수치다.

해당 보고에서 이름이 타네스 솜분으로 표기된 관개국 대변인은 방류 속도가 느려지면 하류 홍수 수위가 낮아질 것으로 내다봤다. 영향을 받는 강 주변 지역은 차이낫과 싱부리, 앙통, 아유타야, 논타부리, 빠툼타니, 사뭇쁘라깐, 방콕이다.

재난예방국장 니랏 퐁싯티타원은 누적된 폭우와 북부에서 흘러내린 물을 홍수 원인으로 꼽았다. 국은 아유타야와 중부 여러 주에서 수위가 낮아지고 있다고 밝혔지만, 다른 지역은 안정세를 보였고 펫차부리에서는 수위가 상승하고 있었다.

이러한 차이는 중요하다. 보의 방류량을 줄여도 침수된 모든 마을의 물이 한꺼번에 빠지는 것은 아니며, 강 수위가 낮아져도 집이 다시 살 수 있는 상태가 되는 것은 아니다. 도로나 제방 뒤에 물이 갇힐 수 있고, 주변 수로의 수위가 너무 높아 배수가 어려울 수도 있다.

다른 유역은 또 다른 제약에 직면했다. 차층사오주의 방파콩강에서는 만조로 배수가 늦어지자 물을 하류로 밀어내도록 설계된 배들이 투입됐다. 관개 당국은 펫차부리 중부의 침수를 줄이기 위해 깽끄라찬댐 방류량도 낮췄다. 이런 조치는 바다를 향해 일률적으로 움직이는 하나의 전국적 홍수가 아니라, 서로 다른 수계의 문제에 대응한 것이다.

침수된 모든 동네가 의도적으로 선택된 것은 아니다

일부 저지대는 물을 일시적으로 가두거나 관리된 물길을 따라 흘려보내 방콕 주변을 포함한 하류 지역의 부담을 줄인다. 그렇다고 침수된 모든 주택이 의도적으로 물에 잠기도록 선택됐다는 뜻은 아니다. 강 범람과 지역성 강우, 방벽 파손, 배수 능력 부족도 원인이 될 수 있다.

침수 위험은 같은 군 안에서도 다르다. 세나와 팍하이, 방반, 프라나콘시아유타야, 방파인, 방사이에는 취약 지역이 있지만, 각 군의 모든 동네가 동시에 또는 같은 깊이로 침수되는 것은 아니다.

집의 지반 높이와 강이나 운하까지의 거리, 인근 제방의 위치, 배수로 상태가 모두 위험에 영향을 미친다. 주변 주택이 침수돼도 높은 도로는 통행이 가능할 수 있고, 건물은 물에 잠기지 않아도 유일한 진입로가 물 밑으로 사라질 수 있다.

2011년 재난은 이례적으로 큰 유역 단위의 홍수를 가늠하는 기준이지, 평년의 상황을 설명하는 사례는 아니다. 세계은행의 평가에 따르면 당시 전국에서 1,300만 명 넘게 피해를 입었다. 나콘사완의 이례적으로 높은 홍수 최고 수위는 상류의 집중호우가 남쪽 지역의 장기적인 피해로 이어질 수 있음을 보여줬다. 오늘날 마을 주민들의 불만은 또 다른 대형 재난의 위협뿐 아니라 반복되는 침수에 관한 것이다.

대비 비용은 가정의 몫

집을 높이는 일은 일회성 해결책이 아니라 반복되는 지출이 됐다. 주민들은 집의 크기와 들어 올려야 하는 높이에 따라 비용이 10만~100만 바트에 이른다고 추산한다. 일부 가정은 몇 년 사이 두 차례 공사비를 부담했고, 저축을 쓰거나 빚을 졌다.

카몬차녹의 가족은 1990년대에 집을 두 차례 높였고, 두 번째에는 1.5미터를 더 들어 올렸다. 2011년에는 집에 물이 들이닥쳤으며, 지난 6년 동안 해마다 침수됐다. 이제는 가전제품과 소지품을 물 위로 들어 올려 보관하고 배를 타고 이동한다.

반복되는 홍수 속에서 가족이 할 수 있는 일이 무엇인지 설명하며 카몬차녹은 이렇게 말했다.

우리가 할 수 있는 건 그 결과를 감당하는 것뿐입니다. 적응하는 데도 한계가 있어요.

87세 주민 사웡 락스리는 집을 높이는 데 100만 바트 넘게 썼다. 그의 말에서는 이 투자로 문제가 끝날 것이라는 기대보다 체념이 묻어난다.

요즘은 해마다 이렇게 물이 들어요. 불평해 봐야 무슨 소용이겠어요?

이런 비용이 모든 피해를 해결하지는 못한다. 바닥을 높여도 침수된 화장실을 복구하거나, 물에 잠긴 도로를 다시 이용하거나, 주변의 물이 빠지는 데 걸리는 수개월을 단축할 수는 없다.

보호받는 지역도 비용을 분담하자는 제안

사신은 홍수 방어 시설의 혜택을 받는 사람들에게 세금을 부과하고, 그 수입으로 피해 가정의 주택 증축과 복구를 지원하자고 제안했다. 물을 받아내는 지역사회가 마른 상태를 유지하는 지역에 혜택을 제공하는 만큼 그 대가로 지원을 받아야 한다는 주장이다.

이 제안은 채택된 정책이 아니다. 타넷은 물을 받아내기 위해 땅을 내어주는 사람들을 어떻게 지원할지 추가로 검토할 필요가 있다고 말했다. 제안과 관련한 보도에는 세율이나 징수 방식, 지원 대상 기준, 시행 시점이 발표되지 않았다.

타넷은 홍수가 의도된 범위 안에 머물도록 기반 시설을 재검토해야 할 수도 있다고 말했다. 이는 주민들의 불만을 주택을 높이는 문제로만 다루는 대신 방어 시설의 설계와 운영에도 주목해야 한다는 점을 보여준다.

카몬차녹이 사는 지역사회는 의도적인 침수를 완전히 없애라고 요구하는 것이 아니다. 요구는 더 구체적이다. 수위를 제한하고, 홍수선 아래에 집이 있는 주민들에게 재정 지원을 해달라는 것이다. 이는 홍수 저류를 허용하면서도 주민들이 감당해야 할 피해에는 한계를 두려는 요구다.

2030년까지 우회 수로 완공 전망

정부의 주요 기반 시설 대응책은 7억8,000만 달러 규모의 우회 수로다. 아유타야를 지나며 좁아지는 짜오프라야강 병목 구간을 피해 초당 1,200세제곱미터의 물을 흘려보내도록 설계됐으며, 2030년 완공이 예상된다.

이 수용량은 매초 흐르는 물의 양을 나타내며, 개별 주택의 침수 깊이가 얼마나 줄어들지 보장하는 수치는 아니다. 마을이 혜택을 볼지는 수로가 강과 어떻게 연결되는지, 어떻게 운영되는지, 특정 홍수 때 물이 얼마나 유입되는지에 달려 있다.

수로의 명시된 목적은 강의 좁은 구간을 우회하는 것이다. 예상 완공 시점만으로는 주민 지원과 적정 수위, 수로가 개통되기 전 기존 수문과 제방을 어떻게 관리할지에 관한 시급한 문제가 해결되지 않는다. 완공 시점을 앞당긴다는 계획이나 제안된 세금의 결정을 위한 확정 시한은 제시되지 않았다.

카몬차녹은 지역사회에 홍수가 전혀 들지 않게 해달라는 요구가 아니라 자기 집에서 계속 살 수 있는 권리를 요구하는 것이라고 말했다.

우리가 바라는 건 우리 집에서 편안하게 살 수 있게 해달라는 것뿐입니다. 왜 그 정도도 해줄 수 없나요?

핵심 내용

• 일부 아유타야 마을은 방콕과 유서 깊은 지역, 산업 중심지를 방어하는 동안 더 깊고 오래 지속되는 홍수를 겪고 있다.
• 수개월간 침수가 이어진 뒤 2025년 11월 7일 세나에서 주민 약 300명이 시위를 벌였다.
• 재난예방·경감국의 별도 상황 보고에 따르면 방콕 일부 지역과 20개 주에서 246만 명이 피해를 입었다.
• 주민들은 집을 높이는 데 10만~100만 바트가 들며, 일부 가정은 비용을 반복해서 부담한다고 추산한다.
• 홍수 방어의 수혜자에게 세금을 부과하자는 제안은 아직 채택되지 않았다.
• 초당 1,200세제곱미터를 처리하도록 설계된 7억8,000만 달러 규모의 우회 수로는 2030년 완공이 예상된다.