AI 랩곡 ‘궈라이런’, 중국 역사 속 인물들을 현대인의 고충을 함께하는 동반자로 그려

친숙한 인물 열 명이 나누는 지극히 현대적인 대화

두보와 이백을 비롯해 중국 역사와 신화 속 인물 여덟 명이 등장하는 랩 영상이 공개 하루 만에 좋아요 100만 개 이상을 얻었다. 인물들은 마이크를 주고받으며 각자의 고난을 이야기한다. AI 뮤직비디오 ‘궈라이런’은 2026년 10월 13일부터 15일까지 웨이보, 더우인, 위챗 채널을 통해 확산되며 압박감에 시달리는 사람들에게 낯설면서도 익숙한 메시지를 전했다. 위대한 업적으로 기억되는 사람들 역시 평범한 하루를 버텨내는 데 어려움을 겪었다는 것이다.

10월 20일까지 이 노래는 소셜 플랫폼에서 댓글 약 10만 개와 공유 230만 회 이상을 기록했다. 제작자는 우한 출신 감독 겸 사진작가 왕쿤저로, 온라인에서는 ZheFILM이라는 이름으로 활동한다. 1990년대생인 그는 방송국에서 경력을 시작해 고향 우한을 다룬 영화를 만들었고, 이후 생성형 인공지능을 활용한 콘텐츠 제작으로 활동 영역을 넓혔다.

‘궈라이런’은 어떤 일을 이미 겪어본 사람을 뜻한다. 일상 대화에서는 비슷한 어려움에 처한 사람에게 조언을 건네는 이일 수 있다. 왕은 이 익숙한 역할에 좀 더 다정한 목적을 부여한다. 등장인물들은 성공하는 법을 가르치기보다 곁을 지켜준다.

출연진은 시인과 통치자, 군사 전략가, 중국 고전소설 속 손오공까지 아우른다. 이들이 함께 서는 무대는 웅장한 사극이라기보다 오픈 마이크 코미디 공연에 가깝다. 유명 인물들을 대화가 오가는 일상의 눈높이로 끌어내려, 성취에 앞서 잠깐 등장하는 방해물이 아니라 실망과 좌절 자체를 이야기의 소재로 삼는다.

노래의 핵심 매력은 구체성에 있다. 집세와 생계, 거절, 정체된 경력은 현대 청취자들이 보통 시나 문학, 정치 권력에 관한 기록으로 접하는 이야기에 다가갈 통로가 된다.

인물들이 ‘버텨내는 일’을 이야기하는 이유

영상에서는 두보, 소식, 유방, 항우, 구천, 손오공, 조조, 이백, 제갈량, 사마의가 차례로 등장한다. 이들을 한데 모으면 어느 한 인물에게 이야기 전체를 맡기지 않고도 다양한 어려움을 오가며 노래를 전개할 수 있다.

두보의 대목은 마흔 무렵 장안에서 셋집을 구하고 생계를 꾸리려 애쓰던 시인의 모습에서 가져왔다. 소식의 이야기는 43세에 황주로 유배돼 농사를 지으며 생계를 이어간 일에 초점을 맞춘다. 유방은 훗날 황제가 되기 전, 47세의 하급 지방 관리로 그려진다.

이 나이들은 노래에 정서적 힘을 더한다. 특정한 나이까지는 안정된 삶을 이뤄야 한다고 느끼는 청취자에게 이 인물들은 대중적 업적을 이루기까지 오랜 불확실성을 견딘 삶을 보여준다. 노래는 어려웠던 시절을 골라 주거비와 실업, 직장에서 밀려나는 일 등 현재의 고민과 나란히 놓는다.

현대의 주택담보대출 부담은 청취자들이 공감할 만한 비교의 틀을 제공한다. 인물들은 저마다 상상 속 상황에서 이야기를 건넨다. 예컨대 두보가 거처를 구하려 애쓴 경험은 다음 달 집세를 걱정하는 청취자와의 연결고리가 된다.

‘궈라이런’의 가상 화자들은 널리 공유된 노래 가사에서 이런 태도를 드러낸다. 영어로 옮기면 다음과 같다.

가르치러 온 게 아니야. 이 구간을 너와 함께 걸으러 왔어. 잠 못 이루던 밤도, 삼켜야 했던 말도, 이기지 못한 싸움도, 나 역시 다 겪어봤어.

숨 쉴 틈을 남긴 랩

노래의 전달 방식은 메시지를 뒷받침한다. AI로 생성된 목소리에는 숨을 고르는 순간과 작은 머뭇거림, 조용한 한숨이 담겼다. 청취자들은 이를 자연스럽게 들린다고 평가했다. 박자마다 빽빽한 라임을 채우는 대신, 생각과 생각 사이에 여백을 둔다.

랩에서 플로우란 단어와 리듬, 쉼표가 비트에 맞물리는 방식을 뜻한다. ‘궈라이런’은 그 여백을 활용해 화자가 다음 말을 잇기 전에 생각하는 듯한 인상을 준다. 짧은 침묵 하나가 지쳤다는 내용의 구절을 연설이 아니라 고백처럼 들리게 할 수 있다.

인물마다 목소리의 기질도 다르다. 유방은 허세가 있고, 제갈량은 차분하며, 손오공은 부산스럽게 느껴진다. 이런 차이는 화자 열 명이 등장하는 공연을 따라가기 쉽게 하고, 각 대목에 고유한 분위기를 부여한다.

영상의 시각적 완성도는 감정 전달만큼 호평받지 못했다. 화면은 다소 다듬어지지 않았다는 평을 받은 반면, 관객의 반응은 가사와 편곡, 목소리에 집중됐다. 이런 균형은 영상이 확산된 이유를 설명해준다. 화면이 가장 강한 요소가 아니더라도 시청자들은 공유할 만한 특정한 구절이나 감정을 찾을 수 있었다.

노래는 평범하거나 끝맺지 않은 듯한 문장을 담아낼 여지를 남긴다. 이런 방식은 노래가 그리는 삶과 잘 어울린다. 평범한 말로 답답함을 털어놓는 인물은 매번 매끈한 교훈을 건네는 인물보다 지친 청취자에게 더 가까이 다가갈 수 있다.

목소리 뒤에 선 우한 출신 영화감독

왕의 경력은 인물과 배경을 중시하는 이유를 설명해준다. 그는 2013년 우한 라디오·텔레비전 방송국에 입사했다가 3년 뒤 퇴사해 독립 스튜디오를 세웠다. 초기 작품으로는 우한을 주제로 한 단편영화 ‘츠신안추스장청’과 ‘친젠상더장후’가 있다.

그의 작품은 전국 사진예술전시회에 선정된 바 있다. 후베이성 신문예 단체의 리더이자 ‘플래닛 리서치 인스티튜트’의 협력 감독 겸 기고 사진작가로도 소개됐다.

‘궈라이런’에 앞서 왕은 AI를 활용해 역사 인물들을 현대적 상황에 등장시켰다. 이전 프로젝트 ‘첸녠파오투안’은 대략 ‘천년의 달리기 팀’으로 번역할 수 있으며, 이백을 우한 마라톤 코스에 등장시키고 군 지휘관 악비를 달리기 이야기의 주인공으로 삼았다.

이전 프로젝트와 신곡은 같은 이야기 방식을 공유한다. 익숙한 문화적 인물을 알아볼 만한 현대적 배경에 놓고, 일상적인 고충을 통해 공감대를 만든다. 피로 속에서 달리는 것이 한 가지 방식이었다면, 실망을 털어놓는 것은 또 다른 방식이다.

ZheFILM을 이끄는 감독이자 AI 창작자인 왕은 자신의 창작 원칙을 짧은 문구로 설명했다. 영어로 옮기면 다음과 같다.

기술은 겉이고, 사람의 마음이 핵심이다.

중국어 원문으로 알려진 표현은 “技术为表，人心为核”이다. 왕이 직접 정리한 말이며 언론 보도에서 그대로 인용됐다고 소개됐지만, 최초로 발표된 곳의 링크는 제시되지 않았다.

왕은 자신의 이야기 전달 경험을 작업의 중심에 둔다. AI는 목소리와 이미지를 만드는 새로운 방법을 제공하고, 인물과 상황, 정서적 분위기를 선택하는 작업은 그 요소들에 공통된 목적을 부여한다.

노래가 청취자에게 전해진 과정

‘궈라이런’은 짧은 기간 여러 플랫폼으로 퍼졌다. 더우인은 숏폼 영상의 무대가 됐고, 위챗 채널은 사람들의 소셜 네트워크로 영상을 전했으며, 웨이보는 공개적인 논의를 확산시켰다. 공개된 기록은 초기에 빠르게 관심을 끈 데 이어 공유가 계속됐음을 보여준다.

• 2013년: 왕이 우한 라디오·텔레비전 방송국에 입사했다.
• 2016년: 방송국을 떠나 개인 스튜디오를 설립했다.
• ‘궈라이런’ 이전: 역사 인물들이 마라톤 이야기에 등장하는 AI 프로젝트 ‘첸녠파오투안’ 등을 제작했다.
• 2026년 10월 13~15일: ‘궈라이런’이 공개돼 여러 소셜 플랫폼에서 빠르게 확산됐다.
• 공개 하루 이내: 영상이 좋아요 100만 개를 넘어선 것으로 전해졌다.
• 10월 20일까지: 댓글 약 10만 개와 공유 230만 회 이상을 기록한 것으로 집계됐다.

이 수치들은 서로 다른 행동을 가리킨다. 좋아요는 반응을, 댓글은 의견을, 공유는 콘텐츠를 다른 사람에게 전달한 일을 나타낸다. 노래가 곁을 지켜준다는 메시지를 담아 다른 사람에게 보내고 싶은 이유를 만들었다는 점에서 높은 공유 수가 주목된다.

보다 구체적으로 공개된 한 집계에 따르면 10월 20일 저녁까지 더우인에 올라온 원본 영상은 좋아요 285만 개 이상, 공유 233만 회 이상, 저장 약 67만 회를 기록했다. 앞서 10월 18일을 기준으로 한 집계에서는 좋아요와 공유가 각각 200만 건을 넘었다. 어느 집계도 산출 방식은 밝히지 않았다. 빌리빌리에서는 10월 16일 업로드된 영상이 사흘 만에 조회수 35만 회를 넘었고, 가상 코인 후원은 좋아요 수의 약 90%에 이른 것으로 알려졌다. 해당 플랫폼의 좋아요와 댓글, 공유 수 총계는 공개되지 않았다.

공개된 보도에는 댓글 약 10만 개의 플랫폼별 내역이나 집계 방식이 제시되지 않았고, 플랫폼 전체를 합산한 최초 수치를 어떤 방식으로 산출했는지도 확인되지 않았다. 웨이보와 위챗 채널의 좋아요·댓글·공유 수 역시 별도로 공개되지 않았다. 사용한 AI 도구와 제작 예산, 영상 제작에 걸린 시간, 사람의 창작과 AI 생성 작업이 어떻게 나뉘었는지도 공개되지 않았다.

청취자들이 ‘곁을 지켜주는 말’에 반응한 이유

청취자들은 자신을 이해받는 듯한 경험에 거듭 주목했다. 중년층을 중심으로 눈물이 났다는 댓글이 달렸고, AI 음악이 이런 방식으로 활용된 점을 반기는 반응도 나왔다. 반응은 기술에 대한 놀라움만이 아니라 성인이 되며 쌓이는 압박감에 집중됐다.

동반자의 목소리를 택한 점은 그런 반응의 핵심이다. 인내에 관한 훈계는 청취자에게 더 나아지라고 요구한다. 비슷한 실망을 털어놓는 인물은 먼저 공감을 건넨다. ‘궈라이런’은 거듭 후자의 방식을 택한다.

역사적 명성은 이 방식에 반전의 묘미를 더한다. 두보와 소식은 수백 년 동안 전해진 작품을 남긴 위대한 시인으로 흔히 접한다. 이들의 불안하고 고통스러웠던 시절에 주목하면, 완성된 명성도 아직 삶을 꾸려가는 사람들과 한층 가까워진다.

청중은 목소리가 AI로 생성됐다는 사실도 알고 있었다. 감동을 표현하는 반응과 음악가들에게 미칠 영향을 걱정하는 목소리가 함께 나왔다. 일부 청취자에게는 공연을 즐기는 일이 음악 산업의 변화하는 도구를 더 실감하게 했다.

업계 수치가 실제로 보여주는 것

‘궈라이런’을 둘러싼 더 큰 논의에는 눈길을 끄는 수치가 등장했다. 이름이 공개되지 않은 중국의 주요 음악 라이브러리에서 신곡 가운데 AI 음악이 차지하는 비중이 2024년 5.2%에서 2025년 21.4%로 늘었다는 것이다. 16.2%포인트 상승한 것으로, 나중 수치는 이전의 네 배를 조금 넘는다.

해당 라이브러리는 어디인지 밝혀지지 않았고, 어떤 곡을 AI 음악으로 분류했는지도 명시되지 않았다. 이 수치가 보여주는 것은 보도된 해당 음원 목록 내 비중의 변화다. 중국에서 발표된 전체 음악을 집계한 수치보다는 범위가 좁다.

같은 업계 논의에서는 AI 음악 중 상당수가 대량으로 제작된 곡이며, 크게 성공하는 곡은 비교적 적다고 설명했다. ‘궈라이런’은 늘어나는 AI 음악 가운데 주목을 받았다. 알아보기 쉬운 콘셉트와, 성공하라는 말을 듣는 데 지친 사람들을 위로하고자 하는 청중의 필요를 결합했기 때문이다.

생성형 AI란 학습 과정에서 습득한 패턴을 활용해 오디오나 이미지 같은 새로운 콘텐츠를 만들어내는 소프트웨어를 말한다. 음악 제작에서는 이런 도구를 활용해 노래하는 목소리를 만들거나 다양한 음향을 시험해볼 수 있다. 감독은 결과물을 선별하고 이야기에 맞게 구성할 수 있지만, 왕의 구체적인 제작 과정은 공개되지 않았다.

노래의 중심에는 여전히 사람의 선택이 있다

중앙음악학원 음악인공지능학과 학과장 리샤오빙은 AI가 인간의 경험에 의존하지 않고도 정교한 감정 구조를 표현할 수 있다고 설명한 바 있다. 동시에 AI는 작품의 정서적 핵심과 정신적 방향을 이해하지 못한다고 지적한다.

이 구분은 ‘궈라이런’에서 드러나는 창작의 역할을 이해하는 데 도움이 된다. 제작물이 그럴듯하게 들리는 것도 중요하지만, 가장 큰 영향을 미치는 결정은 인물들이 무슨 말을 할지에 관한 것이다. 승리 대신 고난을 택하고, 웅장한 역사적 배경 대신 함께 쓰는 마이크를, 조언 대신 동행을 선택하는 일이다.

왕에게 새로운 도구는 영화와 사진에 뿌리를 둔 창작 방식을 확장해준다. 음악가들에게 영상의 인기는 청중이 기꺼이 듣고 공유하는 AI 생성 공연에 관심이 쏠리고 있음을 보여준다. 청취자에게는 그 결과가 더 단순하다. 익숙한 이름들이 자신과 가까운 경험을 이야기한다.

노래가 가장 강한 연결고리를 만드는 지점은 이런 선택들이다. 등장인물들은 자신을 괴롭히던 시절을 지나왔지만, 청취자들은 여전히 각자의 어려움을 겪고 있다. 그 간극을 좁혀 보여주는 데서 위로가 나온다.

핵심 내용

• ‘궈라이런’은 2026년 10월 13~15일 빠르게 확산됐으며, 공개 하루 안에 좋아요 100만 개를 넘어선 것으로 전해졌다.
• 10월 20일까지 댓글 약 10만 개와 공유 230만 회 이상을 기록한 것으로 집계됐다. 같은 날 저녁 원본 더우인 영상의 별도 집계에서는 좋아요 285만 개 이상, 공유 233만 회 이상을 기록했지만 산출 방식은 공개되지 않았다.
• 중국 역사와 신화 속 인물 열 명이 오픈 마이크 공연을 연상시키는 무대에서 역경을 주제로 랩을 한다.
• ‘ZheFILM’으로 알려진 제작자 왕쿤저는 우한 방송국에서 일한 뒤 2016년 스튜디오를 세웠다.
• 노래는 역사 속 인물들의 고난을 주거비와 직장 문제, 실망 등 현대의 고민과 연결한다.
• 노래의 반응은 AI 제작 도구와 인간의 이야기 창작이 맺는 관계에 새롭게 관심을 모았다.