60세 중국인 ‘주안 이모’, 카운터스트라이크 8,000시간 플레이로 스트리밍 경력 쌓아

읽는 시간 6분

Asia Daily에서 AI로 작성

최종 업데이트: October 26, 2026 • 13:38 UTC

At 60, China's Auntie Juan Turns 8,000 Hours of Counter-Strike Into a Streaming Career

은퇴 후 취미로 세계 챔피언을 겨누다

중주안주안은 방어 위치를 지키고 있었다. 단일 ‘돈크’ 크리슈코베츠가 시야에 들어왔다. 러시아의 카운터스트라이크 스타인 그는 17세였고, 얼마 전 세계 챔피언에 올랐다. 중국 광둥성 메이저우 출신 은퇴자인 중은 그가 자신을 제거하기 전에 헤드샷을 날렸다. 이어 공중을 가로질러 움직이던 팀 스피릿 동료 sh1ro도 처치했다.

은퇴 후 취미로 세계 챔피언을 겨누다
쏘는 법보다 움직이는 법부터
8,000시간 연습의 모습
어머니와 아들의 역할이 바뀌다
작은 방송에서 수입원으로
메이저우를 넘어서는 시청자층
팀 창단 구상과 광둥의 새 대회
핵심 내용

온라인 이벤트 경기에서 나온 이 장면은 ‘주안 이모’로 알려진 여성에게 더 많은 관심을 모았다. 현재 60세인 그는 54세에 카운터스트라이크를 시작한 뒤 8,000시간 넘게 게임을 했다. 팔로워는 약 52만7,000명으로 늘었고, 매일 두 차례 진행하는 생방송에는 회당 약 1만 명이 시청한다.

여러 보도는 경기 날짜를 2024년 12월로 전하지만, 한 보도는 2025년 초로 잡았다. 이 경기는 프로 선수들이 출전한 엔터테인먼트 행사였으며 챔피언십 토너먼트는 아니었다. 중은 경기 중 막 세계 챔피언이 된 돈크를 포함해 정상급 프로 선수 두 명을 처치했다.

몇 초간의 총격 장면 뒤에는 훨씬 긴 이야기가 있다. 쉽지 않았던 첫 수업, 거듭된 연습, 매니저가 된 아들, 그리고 시청자와 여행, 유료 스트리밍 일정을 중심으로 점점 짜여 가는 은퇴 생활이다. 한때 아들을 집으로 데려오려고 PC방을 찾아다니던 어머니는 이제 게임을 그만하고 잠자리에 들라고 아들이 일러줘야 한다.

쏘는 법보다 움직이는 법부터

중은 은퇴한 뒤인 2020년 게임을 시작했다. 온라인에서 수어더라는 이름을 쓰는 아들이 카운터스트라이크: 글로벌 오펜시브를 가르쳤다. 흔히 CS:GO라고 불리는 이 게임은 이후 카운터스트라이크 2, 즉 CS2로 이어졌다.

카운터스트라이크는 정확한 조준뿐 아니라 위치 선정, 타이밍, 협동이 필요한 팀 기반 슈팅 게임이다. 모퉁이를 돌아 나오는 순간 거의 곧바로 교전에서 패할 수도 있다. 상대가 나타난 뒤 빠르게 반응하는 것만큼이나 상대가 나타날 위치를 미리 겨누는 것도 중요하다.

중은 처음에는 훨씬 기본적인 동작부터 어려움을 겪었다. 벽에 부딪히고, 직선으로 움직이는 데 애를 먹었으며, 계단을 오르내리는 것도 쉽지 않았다. 약 10분만 지나도 화면이 움직여 어지러움을 느꼈다. 그래서 초반 수업은 이동과 점프, 조작법에 익숙해지는 데 집중됐다.

아들은 사람과 맞붙는 압박을 겪게 하기 전에 연습 과제를 먼저 시켰다. 훈련 맵에서 표적을 쏘고, 기술을 연습할 때 쓰는 컴퓨터 조종 상대인 봇과 대결했다. 이후에는 데스매치에 참여했다. 데스매치에서는 처치된 플레이어가 빠르게 다시 등장해 계속 조준 연습을 할 수 있다.

중이 이 장르를 좋아한 데에는 개인적인 이유도 있었다. 어린 시절 야외 영화 상영의 전투 장면을 좋아했다. 수십 년이 지난 뒤 슈팅 게임은 한때 화면으로 보기만 했던 액션에 직접 참여하는 방법이 됐다.

8,000시간 연습의 모습

중의 일과에는 조준 훈련, 연사하는 동안 무기의 움직임을 제어하는 연습, 온라인 대전이 포함된다. ‘스프레이 제어’라고도 하는 반동 제어는 연속 사격으로 총구가 처음 겨눈 위치에서 벗어날 때 조준을 조정하는 기술이다.

중의 일상을 다룬 보도에 따르면, 연습과 대전을 포함해 어떤 날은 컴퓨터 앞에서 7~8시간을 보낸다. 매일 두 차례 진행하는 방송은 합쳐서 약 4~5시간이다. 두 수치는 일정의 서로 다른 부분을 가리킨다. 연습 시간은 시청자에게 생방송으로 보이는 시간보다 길 수 있다.

보도된 훈련 중 하나는 표적 150개를 쏘는 과제였다. 중은 아들보다 5초 빠른 36초 만에 끝냈다. 아들의 기록은 41초였고, 같은 과제를 끝내는 데 걸린 시간은 중이 약 12% 짧았다. 이 기록은 반복 훈련으로 쌓은 실력을 구체적으로 보여준다.

6년 동안 8,000시간 넘게 게임을 했다면 하루 평균 약 3시간 40분에 해당한다. 더 많은 시간을 게임에 쓰는 날의 일과를 보면 이제 취미가 하루에서 차지하는 비중이 얼마나 큰지 알 수 있다. 중은 특별한 타고난 재능보다 꾸준히 게임을 한 것이 실력 향상의 비결이라고 말한다.

이벤트 경기 영상은 위치 선정의 중요성도 보여줬다. 중은 상대가 나타날 만한 곳을 무기로 겨눈 채 기다리고 있었다. 돈크가 시야에 들어왔을 때 이미 사격할 준비가 돼 있었다. sh1ro와의 대결에서는 공중에서 움직이는 상대를 따라 조준해 또 한 번 처치했다.

어머니와 아들의 역할이 바뀌다

약 20년 전만 해도 중은 게임을 아주 다르게 생각했다. 둘째 아들이 PC방에서 시간을 보내며 학업에 소홀해졌다. 2002년 무렵 아들이 중학생이었을 때, 중은 퇴근 후 자전거를 타고 아들을 찾으러 다녔다. 컴퓨터가 늘어선 곳을 훑어본 뒤 아들을 집으로 데려왔다.

중이 결국 직접 게임을 해보기로 한 데에는 아들이 오랫동안 빠져 있던 것이 무엇인지 궁금했던 마음도 있었다. 수업은 함께하는 활동이 됐다. 한때 보살핌을 받아야 했던 아들은 이제 어머니에게 이동, 무기, 위치 선정과 전술을 설명해준다.

수어더는 이제 방송에 필요한 장비 관리와 영상 편집, 전술 조언 등 실무를 맡는다. 그는 직장을 그만두고 어머니의 매니저로 일하고 있다. 가족 관계는 일하는 파트너십으로 바뀌었다. 중은 게임을 하고 시청자와 대화하며, 아들은 방송 운영의 상당 부분을 관리한다.

수면 시간도 아들이 챙기게 됐다. 아들이 너무 늦게까지 깨어 있을 때 자동으로 인터넷 연결이 끊기도록 집의 공유기를 설정했다. 보도에 따라 차단 시간은 자정 또는 오전 2시로 다르지만, 아들이 이제 어머니의 게임 시간을 제한한다는 역할 역전은 일관되게 전해진다.

게임 덕분에 가족이 나눌 이야기도 늘었다. 컴퓨터 앞에서 보내는 시간을 두고 다투는 대신, 어머니와 아들은 경기나 까다로운 상대, 플레이 실력의 향상에 대해 이야기할 수 있다.

작은 방송에서 수입원으로

중의 시청자층은 몇 명에서 상당한 규모로 성장했다. 현재 팔로워는 약 52만7,000명이며, 매일 두 차례 방송에는 회당 보통 약 1만 명이 시청한다. 방송은 은퇴 생활의 정기적인 일부이자 주요 수입원이 됐다.

중이 스트리밍을 시작한 시점은 첫 게임 수업만큼 명확하게 밝혀져 있지 않다. 보도에 따라 첫 방송은 2020년 7월 또는 2022년에 시작됐다. 스트리밍 에이전시와 계약한 시점도 2022년으로 전해진다. 2025년에는 전용 e스포츠 방을 갖췄다.

인지도가 높아지면서 응원뿐 아니라 의심도 따라왔다. 일부 시청자는 다른 사람이 캐릭터를 조종하는지, 부정행위 프로그램을 쓰는지 의문을 제기했다. 아들은 얼굴과 손, 키보드를 한 화면에 담고, 뒤쪽에서는 화면을 촬영하도록 카메라를 설치했다.

이 장비 덕분에 시청자는 중의 실제 동작과 게임 화면을 함께 볼 수 있다. 나이가 대중적 정체성의 일부가 된 스트리머에게는 시청자를 즐겁게 하고 게임을 잘하는 것뿐 아니라, 게임하는 과정을 보여주는 일도 이제 업무의 일부다.

메이저우를 넘어서는 시청자층

스트리밍은 중이 하루를 보내는 방식뿐 아니라 오가는 곳도 바꿔놓았다. 베이징과 상하이, 청두 등지의 게임 행사에 다녀오고 선수와 팬을 만났다. 게임과 관련한 여행지에는 항저우도 포함됐다.

여행은 컴퓨터 앞을 훌쩍 벗어난 경험을 안겨줬다. 베이징의 자금성, 항저우의 서호, 상하이의 와이탄을 방문했다. 게임은 메이저우 외곽 출신 은퇴자가 아들과 여러 곳을 다니고 자신의 활동을 알아보는 사람들을 만나는 계기가 됐다.

중은 여전히 꽃과 나무를 가꾸는 것을 좋아한다. 하지만 방송 중 시청자와 나누는 대화는 또 다른 즐거움을 준다. 그는 시청자와 더 많이 소통할수록 활력이 생기고 젊어진 기분이라고 말한다. 가까운 곳에서도 알아보는 사람이 있다. 한 재래시장에서 게임 영상으로 자신을 알아본 남성을 만나 기뻤다고 했다.

중은 나이 든 어머니의 시간이 집안일 중심이어야 한다는 기대에 도전해왔다. 그는 그런 압박을 언급하며 이렇게 물었다.

어머니라면 집안일만 하도록 밀려나야 하나요?

중의 선택은 이론이 아니라 구체적인 실천이다. 그는 몰입도 높은 취미를 위한 자리를 마련하고, 이를 유급 노동으로 바꿨으며, 은퇴 후 발견한 관심사를 중심으로 일상을 꾸렸다.

팀 창단 구상과 광둥의 새 대회

중의 경험은 훨씬 큰 중국 게임 이용자층 안에서 이뤄지고 있다. 중국음상디지털출판협회 자료로 인용된 수치에 따르면, 2025년 중국 e스포츠 시청자층은 4억9,500만 명을 넘어섰고 고령 게임 이용자는 2,000만 명 이상이다. 두 수치는 서로 다른 집단을 가리킨다. e스포츠를 시청하는 사람들과 게임을 하는 고령층이다.

중은 청두에서 평균 연령 65세인 BSG 시니어 팀을 만났다. 아들은 중을 첫 구성원 중 한 명으로 포함해 지역 카운터스트라이크 팀을 만들고 싶어 한다. 창단 날짜나 확정된 선수 명단은 발표되지 않았다.

광둥성에서는 ‘뎬징웨차오’로 알려진 첫 성 단위 e스포츠 슈퍼리그도 준비 중이다. 발로란트와 왕자영요 종목 경기가 열리며, 만 18세 이상 일반 이용자라면 참가할 수 있다. 발표된 종목에 카운터스트라이크는 포함되지 않았지만, 중은 발로란트도 플레이하며 현장에서 대회를 경험하고 싶어 한다.

중의 활동은 수년에 걸쳐 이어졌다.