다시 교실을 찾은 마을 교사
베트남 므엉족 출신의 전직 교사 부이 티 미(74)는 타인호아성 쑤언두 코뮌 쑤언띠엔 마을의 부엌에서 무료 수학 수업을 하고 있다. 칠판 대신 나무 식탁을 세워 놓고, 막내아들은 휴대전화로 어머니의 수업을 촬영한다. 영상 가운데 일부는 조회 수 수십만 회를 기록했고, 한 편은 300만 회를 넘어섰다.
목차
수업은 학교 한 시간 수업과 비슷하게 꼬박 45분간 이어진다. 미는 분필로 쓰며 단계마다 설명하고, 휴대전화 너머에 학생들이 앉아 있다고 상상한다. 가족의 형편이 어려워 1990년 정식 교직을 떠난 지 30여 년이 흐른 뒤, 그는 다시 교단에 설 방법을 찾았다.
1995년생인 아들 부이 반 중은 “부이 미”라는 이름의 페이스북 계정에 수업 영상을 올린다. 처음에는 어머니의 수업을 남기고 지인들과 공유하려는 목적으로 시작했다. 촬영을 시작한 지 두 달 가까이 되자 시청자는 마을을 훌쩍 넘어섰다.
미는 소셜미디어를 직접 사용하지 않는다. 전화는 걸고 받지만, 촬영과 게시 업무는 중에게 맡긴다. 조회 수가 보여주는 것보다 그가 다시 가르치는 이유는 단순하다. 가르치는 일과 아이들, 문제를 이해할 때까지 설명하는 익숙한 흐름이 그립기 때문이다.
플라스틱 상자 위에 올린 휴대전화
중의 촬영 장비는 플라스틱 상자 위에 올려놓은 휴대전화 한 대가 전부다. 그는 어머니가 글을 쓸 수 있도록 낡은 식탁을 부엌 구석에 세워 둔다. 가까이에는 작은 스피커가 있고, 즉석 교실 한쪽에는 땔감도 놓여 있다.
미는 부엌이 어떻게 수업 공간이 됐는지 설명하며 아들의 해결책을 이렇게 소개했다.
집에 칠판이 없어서 아들이 나무 식탁을 세워 부엌 구석에 놓아 줬어요. 거기에 분필로 쓰면서 가르치죠.
미는 건강 상태와 집안일에 따라 보통 오전 8시쯤 수업을 시작한다. 맨발로 가르칠 때도 있다. 책상 줄도 없고 손을 들고 기다리는 학생들도 없지만, 그는 기억 속 교실의 수업 방식을 따른다.
중은 처음에는 즐거움을 위해, 또 추억으로 남기려고 수업을 촬영했다. 처음에는 가까운 사람들만 영상을 봤다. 영상이 퍼지면서 가족끼리 하던 일이 공개적인 교직 복귀로 이어졌고, 미는 지식을 전하고 아들은 기술을 맡았다.
차근차근 가르치는 내용
미의 수업에서는 분수의 덧셈과 뺄셈, 소수의 뺄셈, 미지수가 하나인 일차방정식 풀이, 자주 쓰이는 대수 항등식을 다룬다. 미지수가 하나인 일차방정식은 빠진 숫자의 값을 구하는 문제다. 대수 항등식은 두 식의 값이 같음을 보여주는 규칙이다.
조회 수가 특히 높았던 영상 한 편에서는 공통분모를 찾아 분수를 더하는 방법을 다룬다. 6학년 과정에 나오는 내용이다. 분모는 분수선 아래에 적는 수다. 분모를 같게 만들면 같은 크기의 부분으로 나타낸 양을 더할 수 있다.
미는 덧셈을 마무리하기 전에 계산 과정을 하나씩 적는다. 보통 예제를 먼저 제시하고, 앞서 배운 내용을 복습한 다음 새로운 내용으로 넘어간다. 정답으로 곧장 넘어가지 않고 풀이 과정을 따라 수업을 진행한다.
미는 매 수업을 학교 한 시간 수업만큼 진행하는 이유를 이렇게 간단히 설명했다.
대충 하면 학생들이 수업을 이해할 수 없어요.
미의 수업에는 기억도 중요한 역할을 한다. 그는 배운 지식이 워낙 깊이 남아 있어 칠판 앞에 서면 수업 계획서를 쓰지 않아도 떠오른다고 말한다. 시청자들은 수학 설명뿐 아니라 교사가 차분히 쓰면서 동시에 말하는 익숙한 모습에도 끌린다.
늘어나는 시청자와 커지는 우려
미와 중은 예상치 못한 관심에 놀랐다. 지인 몇 명만 보던 영상은 조회 수 수십만 회를 기록했고, 한 편은 300만 회를 넘겼다. 시청자가 늘면서 수십 년 전에 배운 내용이 오늘날 학교 교육과정에 맞는지도 걱정하기 시작했다.
영상을 촬영하고 게시하는 중은 교육과정이 바뀐 데 대한 우려를 이렇게 설명했다.
어머니와 저 모두 걱정하고 있어요. 지금은 교육이 바뀌었는데, 어머니 수업이 현재 교육과정에도 여전히 적합하고 정확한지 모르겠어요.
미는 과거에 배우고 가르쳤던 지식을 다시 살펴보고 있다고 시청자들에게도 밝혔다. 그가 바라는 것은 교직 생활을 되새기고 다시 가르치는 즐거움을 누리는 것이다. 가족은 앞으로 촬영할 일정을 정해 두지 않았다. 수업은 미의 건강과 집안일에 따라 달라진다.
쑤언띠엔 마을 이장이자 미의 옛 제자인 부이 티 뚜엣은 미의 수업 방식이 요즘 수업과 다소 달라도 아이들이 설명을 이해하기 쉽다고 말한다. 영상이 많은 시청자를 끌어모으기 훨씬 전부터 마을 아이들이 옛 선생님을 찾아와 도움을 청하는 모습을 오랫동안 지켜본 데 따른 평가다.
교사 양성 과정에서 교실까지
미는 1952년에 태어났다. 어릴 때 아버지가 세상을 떠난 뒤 어머니가 그를 키우며 학업을 뒷바라지했다. 7학년 과정을 마친 뒤 1972년 응옥락 7+3 교사 양성학교에 진학해 수학과 물리를 전공했다.
학교 이름은 교육 과정을 나타냈다. 7학년을 마친 학생들이 3년간 전공 과목과 교수법을 배웠다. 미는 1975년 졸업한 뒤 옛 느쑤언현 깟번 중학교에 발령받았다. 이후 쑤언두 중학교로 전근했다.
미는 교직 생활이 15년이었다고 말하는데, 이는 1975년 졸업해 1990년 교직을 떠난 기간과 일치한다. 쑤언두에서 근무한 기간은 18년으로도 전해져 정확한 재직 기간은 불분명하다.
그의 삶에서 주요한 시기는 다음과 같다.
- 1952년: 미가 태어났고, 아버지가 세상을 떠난 뒤 어머니와 함께 자랐다.
- 1972년: 7학년 과정을 마친 뒤 응옥락 교사 양성학교에 입학했다.
- 1975년: 수학과 물리를 전공해 졸업하고 느쑤언에서 교직 생활을 시작했다.
- 1990년: 가족의 어려움으로 정식 교직을 그만두고 퇴직금을 일시금으로 받았다.
- 30여 년 뒤: 중과 함께 집에서 수업 영상을 촬영하기 시작했다. 영상이 큰 관심을 끌었을 때 프로젝트는 시작한 지 두 달 가까이 됐다.
교직을 떠날 수밖에 없었던 이유
베트남의 배급제와 국가 보조금 정책 시기 미의 월급은 45동이었다. 쌀과 생필품을 받는 데 쓰는 배급표를 받으러 옌깟 읍까지 걸어가야 했다.
전직 군인이었던 남편은 자주 아팠다. 가족은 자녀가 7명인 것으로 전해졌지만, 미는 1990년 교직을 떠날 당시 자녀가 5명이었다고 회상했다. 식구들을 먹이고 돌보려면 학교 업무 외에도 일을 해야 했다.
미는 수업을 마친 뒤 숲에서 땔감을 모으려고 학교에 갈 때 칼을 챙기기도 했다. 집에서는 장작을 묶고 밥을 짓고 수업 계획을 세웠으며, 밤 10시나 자정까지 깨어 있을 때도 있었다. 장작을 시장에 가져가 쌀과 고구마, 옥수수로 바꾸기도 했다.
1990년 무렵에는 월급만으로 가계를 꾸리기가 너무 어려워졌다. 미는 교직을 그만두고 퇴직 급여를 일시금으로 받아 생계를 꾸리는 데 집중하기로 했다.
교직을 떠난 뒤 그리워한 것을 회상하며 미는 제자들의 목소리를 떠올렸다.
학생들이 그리웠고, 교실 앞에 서 있던 날들도, 아이들이 질문하던 순간들도 그리웠어요.
그는 학교에서 가르치는 꿈을 꾸기도 했다. 매년 11월 20일 베트남 스승의 날을 손꼽아 기다리며 옛 동료들을 찾아갔다. 전직 교사 모임에도 계속 참여했다.
끊이지 않는 마을 아이들의 발길
뚜엣에 따르면 미는 한때 마을에서 잘 알려진 수학 교사였다. 학교를 그만둔 뒤에도 마을 아이들을 무료로 가르쳤다. 학생들은 문제를 들고 미의 집을 찾아왔고, 전직 교사와 교실 사이의 작지만 꾸준한 연결은 이어졌다.
뚜엣은 아이들이 미가 게를 잡고 돌아온 직후 찾아오기도 했다고 회상했다. 옷을 갈아입을 틈도 없이 미는 아이들의 학업을 설명하기 시작했다. 가르치는 일은 집안을 꾸리는 데 필요한 일과 함께 이뤄졌다.
마을 이장으로서 아이들이 받는 도움을 이야기하며 뚜엣은 아이들이 여전히 미를 찾아가는 이유를 이렇게 설명했다.
아이들이 이해하지 못하는 문제가 있으면 달려와 설명해 달라고 해요. 지금 수업 방식과는 조금 다르지만, 아이들 가운데는 여전히 이해하기 쉽다고 하는 경우가 많아요.
뚜엣에게 영상은 자신의 학창 시절도 떠올리게 한다. 미의 목소리와 칠판 앞에 서는 모습이 익숙하다. 온라인에서 많은 시청자의 눈길을 끄는 교사는 오랫동안 마을 사람들이 의지해 온 바로 그 사람이다.
인정받는 한편 계속되는 어려움
미의 가정은 여전히 심각한 경제적 어려움을 겪고 있다. 뚜엣에 따르면 가족은 지난해 차상위 빈곤 가구에서 올해 조사에서는 빈곤 가구로 분류됐다. 미는 병으로 세상을 떠난 아들과 집을 떠난 며느리가 남긴 어린 손주도 돌보고 있다.
마을 이장은 이런 어려움 속에서도 미가 아이들을 무료로 계속 가르친다고 말했다. 온라인 수업은 지식을 무료로 나누어 온 그의 활동을 확장하지만, 촬영은 무엇보다 다시 교직을 즐길 수 있도록 시작됐다.
미의 복귀로 달라진 것은 가르치는 방식의 기본보다 수업이 닿는 범위다. 학교 칠판은 식탁으로, 눈앞의 학생들은 휴대전화로 바뀌었고, 중이 수업을 시청자들에게 전한다. 미는 여전히 예를 들어 설명하고 풀이 과정을 적으며 학생들이 따라올 시간을 준다.
옛 제자들에게 영상은 익숙한 선생님의 모습을 다시 보여준다. 미가 말하는 보람은 다시 가르칠 수 있다는 것이다. 가족을 부양하기 위해 중단됐던 교직 생활은 그 책임이 여전히 남아 있는 바로 그 집에서 이어지고 있다.
핵심 내용
- 74세 부이 티 미는 타인호아성 자택 부엌에서 나무 식탁을 세워 칠판 삼아 무료 수학 수업을 한다.
- 막내아들 부이 반 중이 수업을 촬영해 페이스북에 올린다. 영상 한 편은 조회 수 300만 회를 넘겼다.
- 수업은 약 45분간 진행되며 분수, 소수, 방정식, 대수 항등식을 다룬다.
- 미는 가족의 어려움으로 1990년 정식 교직을 떠났지만 마을 아이들을 무료로 계속 도왔다.
- 미와 아들은 그의 수업이 수십 년 전 교육을 바탕으로 한 만큼 학교 교육과정이 바뀐 점을 우려한다.
- 마을 이장 부이 티 뚜엣에 따르면 미의 가정은 여전히 빈곤층이며, 미는 어린 손주를 돌보고 있다.






