만화 속 해골이 정치적 신호로 바뀌다
7월 자카르타에서 밀짚모자를 쓴 이빨 드러낸 해골이 그려진 검은 깃발이 군중 위로 솟아올랐을 때, 많은 당국자는 그 뜻을 알아채지 못했다. 젊은 인도네시아인들은 알아봤다. 애니메이션에서 본 상징이었고, 자유를 외치는 분명한 신호로 받아들였다. 한때 포스터와 팬 티셔츠에 단골로 등장하던 이 상징은 이제 권력에서 배제됐다고 느끼고 부패와 검열, 강압적인 경찰 단속에 지친 세대의 시위 깃발이 됐다.
목차
이 깃발은 흥행 기록을 세운 만화·애니메이션 시리즈 ‘원피스’에 등장하는 밀짚모자 해적단의 졸리 로저다. 작품 속 해적단은 꿈을 좇으며 권위주의적인 세계정부에 맞선다. 최근 몇 주 사이 이 상징은 팬덤을 넘어 정치 현장으로 번졌다. 인도네시아 시위에서 처음 모습을 드러낸 뒤 네팔의 반부패 행동과 필리핀의 한 대학 행사에서도 등장했다. 프랑스에서도 일부 행진 참가자가 밀짚모자를 쓰고 손으로 그린 깃발을 들었다.
이 같은 확산은 Z세대의 소통 방식을 잘 보여준다. 이들은 공통의 이미지와 해시태그, 밈, 캐릭터를 중심으로 뭉친다. 만화 속 해골은 쉽게 따라 그릴 수 있고 들고 다니기 편하며, 정당의 이해관계와도 무관하다. 평화적 표현의 범위를 벗어나지 않으면서 반대의 목소리를 함께 내는 공통의 언어가 된다.
왜 이 깃발인가, 왜 지금인가
‘원피스’는 아시아 젊은 시청자들에게 가장 익숙한 문화적 기준점 가운데 하나가 됐다. 1997년 연재를 시작한 만화는 전 세계에서 5억 부 넘게 팔렸다. 1999년 방영을 시작한 애니메이션은 1,100회를 훌쩍 넘겼다. 2023년 공개된 실사 시리즈는 주요 스트리밍 플랫폼에서 새로운 시청자층을 끌어들이며 작품의 인기를 다시 키웠다. 인도네시아와 네팔, 필리핀의 10대와 20대 상당수는 이 이야기를 보며 자랐다.
해골이 통하는 데는 더 깊은 이유도 있다. 역사적으로 해적기는 사람들을 겁주기 위한 것이었다. ‘원피스’는 그 의미를 뒤집는다. 작품 속 졸리 로저는 자유와 동료 간의 의리, 경직된 체제에 맞서 꿈을 좇는 일을 상징한다. 큰 주제를 간결하게 담아낸 이미지다. 외면당했다고 느끼는 시위 참가자들은 이 깃발을 들어 공정함과 존엄, 두려움 없이 말할 권리를 원한다는 뜻을 전할 수 있다.
애니메이션 속 표현과 온라인 유머에 익숙한 세대에게 밀짚모자를 쓴 해골은 친숙하면서도 위협적이지 않다. 언어가 달라도 의미가 통한다. 한 편도 본 적 없는 사람도 그 안에 담긴 저항의 분위기를 알아챌 수 있다. 그래서 붐비는 거리와 소셜미디어 피드에서 강력한 깃발이 된다.
인도네시아, 불씨가 되다
현실 세계에서 깃발이 처음 목격된 것은 적재 초과 차량에 대한 새 제한에 반대한 트럭 운전사들의 움직임에서였다. 곧 학생들도 합류했다. 8월 28일 자카르타에서 시위 인근의 혼란 속에 경찰 전술 차량에 깔려 오토바이 택시 운전사인 21세 청년이 숨지는 충돌이 발생한 뒤, 깃발은 새로운 힘을 얻었다. 분노는 빠르게 번졌다. 여러 주에서 깃발이 압수됐다. 당국은 국기인 적백기 옆에 해골 깃발을 내거는 행위를 비판했다.
며칠 전 프라보워 수비안토 대통령은 8월 17일 독립기념일을 앞두고 시민들에게 적백기를 게양하라고 촉구했다. 널리 인용된 호소에서 그는 이렇게 말했다. “어디에 있든 적백기를 게양하십시오. 빨간색은 독립을 위해 흘린 피를, 흰색은 우리 영혼의 순수함을 나타냅니다.” 일부 시민은 대신 다른 깃발을 택했다. 온라인 상점들은 이미지가 입소문을 타면서 밀짚모자 해골 깃발 주문이 급증했다고 밝혔다.
깃발과 애국심을 둘러싼 논쟁
인도네시아 법은 가상의 깃발을 금지하지 않지만, 다른 깃발과 함께 게양할 경우 국기를 더 높이 달도록 규정한다. 수도 경찰은 민족주의 정신에 어긋나는 상징을 감시하겠다고 밝혔고, 이 경고에 일부 팬과 표현의 자유 옹호자들은 불안해했다. 이어 충성과 반대 의견을 둘러싼 논쟁이 벌어졌다. 비판론자들은 해골 깃발이 단결을 해친다고 주장했고, 반대편에서는 창의적인 시위 방식이라고 맞섰다.
프라세티오 하디 인도네시아 국무장관은 양측의 입장을 조율하려 했다. 그는 성명에서 대통령은 창의적 표현에 반대하지 않는다고 밝힌 뒤, 그 과정에서 국기의 위상이 훼손돼서는 안 된다고 덧붙였다.
“깃발은 창의적 표현의 한 형태가 될 수 있습니다. 그러나 적백기의 중요성에 도전하거나 그 위상을 낮추는 데 사용돼서는 안 됩니다. 비교나 충돌을 부르는 방식으로 두 깃발을 나란히 두어서는 안 됩니다.”라고 장관실은 밝혔다.
일부 의원은 해골 깃발이 분열을 조장한다고 규정했고, 한 의원은 적백기 옆에 게양하면 반역에 가까워질 수 있다고까지 주장했다. 정부 내 다른 인사들은 깃발을 내거는 것이 민주주의 사회의 자연스러운 모습이라고 말했다. 이 논쟁으로 해골은 팬덤의 상징을 넘어 정체성과 자부심, 시위의 경계를 둘러싼 전국적 논의의 중심에 섰다.
네팔, 생사를 건 청년들의 항거
9월 초가 되자 깃발은 히말라야를 넘어갔다. 카트만두에서는 정부가 소셜미디어 플랫폼 26곳을 차단하려 하자 대규모 시위가 벌어졌다. 젊은이들은 이를 검열로 받아들였다. 시위는 부패와 연고주의에 항의하는 전국적 소요로 번졌고, 충돌로 최소 19명이 숨졌다. 분노가 커지면서 K. P. 샤르마 올리 총리는 사임했고, 정부 청사에는 불이 났다. 군대가 주요 지역에 투입됐으며 과도 체제 구성 방안이 논의됐다.
네팔 인구에서 Z세대가 차지하는 비중은 크다. 이들은 수년간 불안정한 연립정부와 부족한 일자리 전망 속에서 살아왔다. 거리에서 이들은 밀짚모자 해골 깃발을 “지금이 바로 그때”와 “#네팔을깨워라”라고 적힌 팻말 옆에 들었다. 많은 이들이 이 깃발은 자유를 지지하고 부패 앞에서 침묵하지 않겠다는 뜻이라고 말했다.
카트만두에 사는 19세 학생 로한 라이 씨는 인도네시아 시위 사진이 또래들에게 영감을 줬다고 말했다. 그는 해골이 자신과 친구들에게 어떤 의미인지 설명했다.
“자유와 의리, 불의에 대한 저항을 뜻합니다. 인도네시아 사람들이 이 깃발을 드는 걸 보고 우리도 같은 마음을 느꼈습니다. 부패와 검열을 받아들이지 않겠다는 뜻을 모두에게 전합니다.”라고 그는 말했다.
해골 깃발은 휴대전화와 소셜미디어 피드에서 퍼져나간 뒤 집회와 동네 추모 행사에 등장했다. 오락물의 이미지가 엘리트에게 외면당했다고 느끼면서도 국경을 넘어 서로 연결돼 있다고 여기는 세대를 대변하는 약칭이 됐다.
필리핀과 그 너머
필리핀에서는 필리핀대학교 딜리만 캠퍼스 학생들이 1,000명 넘게 참가한 반부패 달리기 행사에서 밀짚모자 해골 깃발을 들었다. 행진 사진은 팬 커뮤니티와 대학 네트워크를 통해 온라인에서 빠르게 퍼졌다. 폭우가 이어지는 가운데 유령 홍수 방지 사업의 실태가 드러나고, 건설업자와 공직자의 자녀들이 부를 과시하는 데 대한 분노가 커지는 상황에서 이 깃발이 등장했다.
환경운동가 조닐라 카스트로는 활동가들 사이를 넘어 널리 퍼진 날 선 문구로 당시 분위기를 담아냈다. 그는 침수된 동네 주민들의 삶과 권력층의 생활상을 대비했다.
우리가 홍수와 진흙에 빠져드는 동안, 그들은 국민에게서 훔친 돈에 빠져 허우적대고 있습니다.
지구 반대편 프랑스에서도 예산 삭감 계획과 엘리트 정치에 분노한 행진 참가자들이 밀짚모자를 쓰고 손으로 그린 해골 깃발을 든 모습이 포착됐다. 이 이미지가 자카르타와 마닐라, 카트만두에서 통하는 것과 같은 이유로 파리에서도 힘을 발휘한다. 정당 색깔 없이 저항을 드러내고 국경을 넘어 공동의 대의를 이야기한다.
거리에서 상징이 힘을 발휘하는 이유
온라인 공동체를 연구하는 학자들은 단순한 상징이 집단 행동을 빠르게 확산시킬 수 있다고 말한다. 익살스러운 해골이 그려진 검은 깃발은 인쇄하거나 그려서 공유하기 쉽다. 그 안에는 이야기가 담겨 있다. 이를 보는 사람들은 서로를 지지하고 멀리 있는 권력에 굴복하지 않는 해적단을 떠올린다. 그 이야기는 낯선 사람들을 공통의 의미 아래 모을 수 있다.
싱가포르국립대학교 커뮤니케이션·뉴미디어학과장 나탈리 팡은 해골 깃발이 해적기의 역사적 의미를 뒤집었고, 이제 많은 젊은이에게 긍정적인 의미를 띤다고 말했다.
“해적기는 역사적으로 위협하고 공포를 심어주기 위해 사용됐지만, ‘원피스’는 이를 자유와 우정, 꿈을 좇는 일의 상징으로 새롭게 해석했습니다. 졸리 로저 같은 상징은 복잡한 생각을 단순하고 강렬한 이미지로 압축하기 때문에 여러 문화권에서 공감을 얻습니다. 집단적 표현과 결집에 효과적으로 쓰일 수 있습니다.”라고 그는 말했다.
자카르타 전략국제문제연구센터(CSIS)의 연구원 에드베르트 가니 수르야후다야는 깃발을 통해 이 지역 사람들이 서로의 시위를 얼마나 주의 깊게 지켜보는지, 대중문화가 시민들의 행동을 어떻게 이끌 수 있는지가 드러난다고 말했다.
“사회운동에서 국제적 영향력은 새로운 현상이 아닙니다. 거의 모든 대규모 사회운동에서 국경을 넘어 사상이 퍼져나갑니다. 이 깃발이 점점 더 채택되는 것은 일본 문화가 젊은이들 사이에 깊이 뿌리내렸고, 이들에게 행동에 나설 영감을 줬다는 점을 보여줍니다.”라고 그는 말했다.
역시 CSIS 소속인 D. 니키 파리잘은 오늘날 저항이 공식적인 영역 바깥에서 형성되는 경우가 많다고 말했다. 그는 디지털 네트워크가 조직에 드는 비용을 낮추고 오락물의 이미지가 정치적 의미를 전달하는 방식에 주목했다.
“문제는 분명합니다. 사회적 불의와 부패, 국가 폭력을 겪은 경험이 주된 동력입니다. 저항 전략이 언제나 공식적인 영역에 나타나는 것은 아닙니다. 때로는 대중문화의 통로를 통해 드러납니다.”라고 그는 말했다.
상징은 어떻게 퍼져나가나
오래된 시위 상징에는 이념이 짙게 배어 있거나 특정 정당과의 연관성이 담겨 있을 수 있다. 밀짚모자 해골 깃발은 가볍게 퍼져나간다. 판지에 쉽게 그릴 수 있고 작은 가게에서도 티셔츠에 인쇄할 수 있다. 창문이나 오토바이에 붙이기도 좋다. 깃발을 내걸 때마다 다음 깃발이 힘을 얻는다. 팬아트로 유행하는 이미지가 거리에서는 선언의 역할도 한다.
소셜미디어는 확산을 가속한다. 자카르타에서 나온 이미지가 틱톡과 인스타그램, 레딧을 타고 네팔과 필리핀으로 퍼졌다. 이미 애니메이션과 게임 취향을 공유하던 젊은이들은 어느새 시위의 언어도 공유하게 됐다. 인도네시아 독립기념일을 앞두고 판매업자들은 해골 깃발 주문이 몰렸다고 전했다. 팬들은 손으로 그린 깃발을 만드는 방법을 게시했다. 당국이 깃발 전시를 제한하려 할수록 해골은 더 많은 곳에 등장했다.
작품의 폭넓은 인기도 영향을 미친다. ‘원피스’ 만화는 5억 부 넘게 팔렸고 애니메이션은 1,100회를 돌파했다. 실사 시리즈의 인기에 힘입어 최근 몇 년간 가장 많이 스트리밍된 작품 가운데 하나로 자리 잡았다. 많은 이에게 익숙한 작품인 만큼 시위 참가자들은 설명이 필요 없는 깃발을 얻었다.
‘원피스’ 속 밀짚모자 해골의 의미
‘원피스’는 의리와 자유, 함께 이루려는 꿈을 소중히 여기는 해적단을 꾸리는 젊은 해적 몽키 D. 루피의 이야기를 그린다. 작품 속 일행은 정보를 통제하고 반대 의견을 처벌하는 강력한 세계정부와 맞선다. 밀짚모자를 쓴 해골은 해적단의 졸리 로저로, 정체성과 우정을 나타내며 손에 닿지 않을 듯한 목표도 끝까지 좇겠다는 약속을 담고 있다.
유머와 결의가 뒤섞인 이 의미는 현실의 시위 참가자들에게도 와닿는다. 허구의 상징이 현실의 불만을 바라보는 렌즈가 된다. 카트만두의 청소년이나 케손시티의 학생이 해골 깃발을 흔드는 순간, 오락과 시민 저항의 의미가 한데 섞인다. 애국심에 대해서도 무언가를 말해준다. 해골 깃발을 든 많은 인도네시아인은 자신들이 비판하는 대상은 국가 자체가 아니라 당국자와 정책이라고 말한다. 이 깃발은 나라를 거부하는 것이 아니라 반대 의견을 표현하는 수단이 된다.
위험과 권리, 넘지 말아야 할 선
해골 깃발을 둘러싼 논쟁은 민감한 영역과 맞닿아 있다. 일부 인도네시아 의원들은 애니메이션 깃발을 적백기 옆에 게양하면 국가 상징을 모욕할 위험이 있다고 경고했다. 경찰은 일부 주에서 깃발을 압수하고 판매업자들을 조사했다. 공직에 있는 다른 인사들은 시민들이 정당하게 의견을 표출하는 방식이라고 반박했다.
비마 아리아 수기아르토 내무부 차관은 해골 깃발이 단결을 위협하는 것이 아니라 시민의 바람을 전달하는 통로라고 말했다.
“사람들이 기대하는 바를 전달하는 방법입니다. 이런 표현은 민주주의에서 자연스러운 현상입니다.”라고 그는 말했다.
야권 인사들도 이에 동조했다. 민주투쟁당의 데디 예브리 시토루스는 이미지로 의견을 표현하면 충돌을 막는 데 도움이 될 수 있다고 주장했다.
“이런 상징적 행동은 폭력 사태로 번질 수 있는 거리 시위보다 낫습니다.”라고 그는 말했다.
인도네시아 규정은 적백기 게양 방식도 정하고 있다. 다른 깃발과 함께 걸 때는 더 높은 곳에 게양해야 한다. 가상의 깃발을 단독으로 내거는 행위를 금지하는 규정은 없다. 이 세부 규정은 당국이 국가적 자부심과 시민의 자유 사이에서 어떻게 균형을 맞출지 보여주는 더 큰 시험대의 일부가 됐다. 인권단체들은 당국이 상징을 금지하기보다 부패와 강압적인 경찰 단속 등 분노의 원인에 집중해야 한다고 촉구했다. 해골을 위협으로 취급할수록 집결의 상징으로서 힘은 더 커진다.
한눈에 보기
- ‘원피스’의 해골과 밀짚모자가 인도네시아와 네팔, 필리핀에서 새로운 시위 상징으로 자리 잡았다.
- 인도네시아에서 트럭 운전사와 학생들이 처음 깃발을 들었고, 8월 28일 자카르타 소요 사태 중 21세 오토바이 택시 운전사가 숨진 뒤 움직임이 거세졌다.
- 당국은 적백기 옆에 깃발을 내거는 행위를 비판했고, 경찰은 여러 주에서 깃발을 압수했다.
- 네팔에서는 소셜미디어 금지 조치에 항의하는 시위로 최소 19명이 숨졌고 총리가 사임했다.
- 필리핀대학교 딜리만 캠퍼스 학생들은 반부패 달리기 행사에서 해골 깃발을 들었다.
- 프랑스 시위 참가자들도 손으로 그린 해골 깃발을 들며 이 이미지의 세계적 확산을 보여줬다.
- 전문가들은 이 깃발이 자유와 의리라는 생각을 단순하고 공유하기 쉬운 이미지에 담아내기 때문에 통한다고 말한다.
- 만화 5억 부 이상 판매와 애니메이션 1,100회 이상의 방영으로 입증된 ‘원피스’의 폭넓은 인기가 해골의 빠른 확산을 뒷받침한다.
- 인도네시아 법은 다른 깃발과 함께 게양할 때 국기를 더 높이 달도록 규정하지만, 가상의 깃발만 단독으로 게양하는 행위는 금지하지 않는다.
- 일부 당국자는 해골 깃발을 분열을 조장하는 상징으로 보는 반면, 다른 이들은 민주주의에서 건강한 표현이라고 평가한다.
