어둠이 내리면 주목받는 콜카타의 유산
후글리강 하늘에서 마지막 빛이 사라지면 버스와 도보 관광객들이 콜카타 곳곳으로 향한다. 머릿속에는 색다른 일정이 그려져 있다. 고전적인 식민지 시대 건물의 정면과 사원 첨탑, 유대교 회당, 대성당, 100년 역사의 시장은 여전히 관광 경로에 포함되지만, 진짜 볼거리는 해가 진 뒤 펼쳐진다. 정교하게 배치한 조명이 인방과 돔, 주랑을 밤의 무대로 바꾼다. 퇴근 시간 이후 오랫동안 어둠에 묻혔던 도시의 질감이 중심 무대에 오른다.
목차
1911년까지 영국령 인도의 수도였던 콜카타에는 신고전주의와 고딕, 아르데코, 토착 양식이 어우러진 건축 유산이 자리하고 있다. 수십 년 동안 상점 문이 닫히고 교통량이 줄어들면 이 건축물 상당수가 그림자 속에 묻혔다. 한 시민 단체가 건물 정면 하나씩 조명을 설치해 이를 바꾸고 있다. 밤에도 낮처럼 도시의 모습을 또렷하게 살펴볼 수 있도록 유산을 밝히는 것이다.
이 움직임은 이미 유산 관광의 리듬을 바꿔놓았다. 가이드들은 이제 달하우지와 초링기, 에스플러네이드, 콜카타 북부의 오래된 동네를 지나는 저녁 코스를 마련한다. 층층이 비추는 조명이 박공과 코니스, 발코니를 놀라울 만큼 선명하게 드러낸다. 수년 동안 이 건물들을 지나쳐 온 주민들은 이제야 세부 장식을 처음 보게 됐다고 말한다.
왓츠앱 그룹에서 시작된 도시의 불빛
시작은 소박하고 지역적이었다. 2023년 말, 작가이자 사업가인 무다르 파테리아는 새로 페인트칠한 마니크탈라 시장의 돔이 해가 진 뒤에는 보이지 않는다는 점을 알아챘다. 그는 친구들에게서 소규모 기금을 모아 조명을 설치했다. 돔에 불이 들어오자 아이디어가 통했고, 요청이 잇따르기 시작했다. 파테리아는 콜카타 레스토러스라는 이름의 왓츠앱 그룹을 꾸렸다. 정식 단체가 아니라 대상지를 발굴하고, 자금을 모으고, 디자이너와 시공업체를 선정하며, 회계 내역을 투명하게 관리하는 네트워크다.
첫 시도 이후 캘커타 조명 프로젝트는 교회와 유대교 회당, 공공기관 본부, 민간 주택으로 확대됐다. 방식은 간단하다. 그룹이 기부금으로 조명 기구와 설치 비용을 부담하고, 건물 소유주가 매달 전기요금을 낸다. 조명은 저녁 시간 중 제한된 시간만 켜둔다. 2년도 채 되지 않아 도시 곳곳의 건물 정면 90여 곳에 조명이 설치됐으며, 몇 주마다 새로운 장소에 불이 들어오고 있다. 가까운 시일 안에 200곳을 넘기고, 향후 몇 년에 걸쳐 수백 곳을 더 밝히는 것이 목표다.
이미 불을 밝힌 대표적인 명소에는 관광객이 많이 찾는 곳과 잘 알려지지 않은 곳이 두루 포함돼 있다.
- 총독 관저였던 라지 바반
- 중앙우체국과 미배달우편물 처리국
- 세인트폴 대성당, 세인트제임스 교회, 세이크리드하트 교회
- 마겐 데이비드 유대교 회당
- 인도 지질조사국 건물과 동부철도 본부
- 초링기 맨션, 스티븐 코트, 메트로폴리탄 빌딩
- 미술아카데미와 콜카타 시청 본부
- 로열 인슈어런스, 스탠더드 라이프, 내셔널 인슈어런스 빌딩
- 호그 마켓으로도 알려진 뉴마켓과 시계탑
- 그리스 정교회 등 여러 예배당
전력량부터 따뜻한 색조까지, 조명 설계의 원칙
유산 조명은 벽을 강한 빛으로 뒤덮는 작업이 아니다. 콜카타의 스카이라인을 새롭게 바꾼 효과는 절제에서 나온다. 설계자들은 과거의 나트륨등을 연상시키는 따뜻한 노란색 LED를 사용하면서도 에너지 비효율은 줄인다. 빛을 여러 겹으로 배치해 기둥과 주두, 코니스, 돔, 시계 문자판을 드러낸다. 형태를 살리고 눈부심을 피하며, 빛이 창문이나 밤하늘로 새어나가지 않도록 하는 것이 목표다.
색온도와 조명 위치
프로젝트 대상 유산 대부분에는 스펙트럼상 황금빛에 가까운 따뜻한 색온도의 조명이 쓰인다. 이는 라테라이트와 사암, 페인트칠한 치장벽토의 질감을 살리고, 차가운 백색광보다 눈에 부담이 적다. 색만큼이나 조명 위치도 중요하다. 조명 기구는 기단과 선반, 난간 위에 붙이고, 차광판과 각도를 조정해 빛이 좁은 범위에 머물도록 한다. 정면 장식이 복잡한 건물에서는 조명을 여러 층으로 배치해 아치와 난간, 벽화에 각각 은은한 빛이 닿게 한다.
조명 디자이너 수야시 나르사리아는 초기 설치를 개선해, 연극적인 연출보다 효율성과 건축적 특징을 살리는 데 주력했다.
“효율을 높이려고 전력량을 줄이고 위치를 바꿨습니다. 기둥과 난간, 벽화를 돋보이게 하도록 조명을 여러 층으로 구성했죠.” 그는 조명의 세기보다 세심한 배치가 중요하다고 설명했다.
점등 시간과 유지관리
대부분의 건물은 해 질 무렵 조명을 켜고 위치에 따라 오후 9시부터 11시 사이에 끈다. 많은 곳에서 타이머를 사용해 저녁 몇 시간만 조명을 켜두며, 이를 통해 에너지 사용량을 관리한다. 조명을 설치한 건물 소유주들은 LED 조명을 제한된 시간 동안 사용하기 때문에 전기요금이 보통 한 달에 2,500~3,500루피(약 30~40달러)라고 말한다. 그룹은 설치 상태를 점검하고 정기적인 유지관리도 맡는다.
비용과 부담 주체, 기금 관리 방식
재정 운영 방식은 단순하고 공개적이다. 기부금으로 조명과 배선, 제어 장치, 설치 비용을 충당하고, 건물 소유주가 반복적으로 발생하는 전기요금을 낸다. 각 사업의 규모를 작고 가시적으로 유지한 덕분에 가족과 학생부터 기업, 고액 자산가까지 수백 명의 기부자가 참여했다. 첫해에는 160명이 넘는 기부자가 동참했고, 이듬해에는 그 수가 200명을 넘어섰다.
사업 예산은 규모와 복잡성에 따라 다르지만, 건물 정면 한 곳당 대체로 2~3라크루피(약 2,500~3,500달러)가 든다. 초기 단계에서 발표된 목표 예산은 수십 곳의 건물 정면을 밝히는 비용이 콜카타의 고급 아파트 한 채 가격의 일부에 불과하다고 추산했다. 주민 모임에서 거듭 언급된 이 비교는 적은 금액으로도 얼마나 많은 일을 할 수 있는지 기부자들이 이해하는 데 도움이 됐다.
운영 방식도 이 프로젝트의 매력이다. 그룹은 기념 명판을 설치하지 않고 개인의 공로를 내세우지도 않는다. 회계 감사를 받고, 급여를 지급하지 않으며, 수표 지급 내역을 기록한다. 기부자에게는 영수증과 진행 상황, 비용에 관한 정기 보고를 제공한다. 업체들에는 견적을 요청하고 대금을 신속하게 지급하며, 품질을 낮추지 않으면서 비용을 줄이기 위해 적극적으로 협상한다. 이런 방식은 신뢰를 쌓고 사업 진행을 앞당겼으며 새로운 후원자들의 참여도 이끌어냈다.
조명에 드러난 문제를 고치다: 건물 정면부터 시계까지
조명을 설치하면 아름다움이 눈에 들어오는 동시에 노후한 부분도 드러난다. 많은 장소는 불을 밝히기에 앞서 소유주가 누수 피해를 보수하고, 금이 간 판재를 교체하거나, 풍화된 표면을 다시 칠해야 했다. 그동안 미뤄졌던 유지관리에 다시 관심을 돌리게 된 것도 이 프로젝트가 가져온 조용한 변화다.
복원 작업 중 하나는 도시 전체의 관심을 끌었다. 수십 년 동안 멈춰 있던 콜카타의 탑시계 여러 개가 조명 설치와 함께 수리되고 있다. 한때 뉴마켓 일대에 15분마다 종소리를 울렸던 고딕 양식의 거대한 건물인 호그 마켓 시계탑은 지금 복잡한 복원 작업의 중심에 있다. 지붕 누수로 기계 장치와 목재 바닥이 손상돼 조명을 설치하기 전에 구조 보수가 필요했다.
이 작업에는 스와판 두타가 참여했다. 4대째 시계를 수리해 온 그의 가족은 과거 영국계 회사에서 일했다. 도시 전역에서 ‘가리 바부’라는 이름으로 알려진 그는 교회와 시장의 공공 시계 기어와 진자, 종 장치를 복원하고 있다.
“이 시계들은 수년 전에 멈췄습니다. 살펴보고 계산한 뒤 빠진 부품을 다시 만들어야 합니다.” 두타는 15분마다 종을 울리는 호그 마켓 시계의 소리를 다시 듣는 것이 가장 바라는 일이라고 덧붙였다.
복원 작업은 시계에 그치지 않는다. 이 활동에 참여한 자원봉사자들은 도시 초기 역사의 주요 인물들이 묻힌 사우스파크 스트리트 묘지에서 묘비 1,000기 넘게 청소했다. 시계를 되살리거나 오래된 묘비명을 읽는 작은 활동들이 주민들이 멀게만 느꼈던 다층적인 과거와 다시 연결되도록 돕고 있다.
야간 투어와 안전, 새롭게 바뀐 도시의 리듬
조명은 퇴근 시간 이후 콜카타 중심부를 오가는 사람들의 움직임을 바꿔놓았다. 늦은 오후에 끝나던 유산 도보 투어가 이제 저녁까지 이어진다. 가이드들은 조명이 켜진 건물 정면에 휴대전화와 카메라를 든 사람들이 몰리면서 달하우지와 강 주변에 더 오래 머문다고 말한다. 조명이 설치된 건물 인근 상점들도 주말 저녁 방문객이 늘었다고 전한다. 가족들은 아이들을 데리고 불빛이 감도는 명소를 보러 오고, 지역사회는 점등 행사에 클래식 음악이나 소규모 합창 공연 등 문화 행사를 마련하기 시작했다.
실용적인 효과도 있다. 오후 10시까지 불을 밝히는 건물은 어두워지면 한산해 보이던 거리에 은은한 빛을 더한다. 가로등을 대신하지는 않지만, 거리를 살피고 돌보는 분위기를 만드는 데 보탬이 된다. 경찰과 지방자치단체는 사람들이 무리하지 않은 시간대에 공공장소를 다시 찾게 하는 노력을 반긴다. 조명 관리에서도 세심함이 드러난다. 설치물은 운전자의 눈을 부시게 하지 않고, 점등 시간을 제한하며, 주민들의 수면을 방해하지 않도록 조도를 조정한다.
다른 도시가 참고할 모델과 유의할 점
인도 도시 곳곳에는 건축학적 보물이 있지만 지방자치단체 예산은 빠듯하다. 콜카타의 시민 주도 모델은 대규모 사업을 기다리지 않고도 시민의 자부심과 자금, 전문성을 모을 수 있는 방법을 제시한다. 크라우드펀딩은 사업 단위가 작고, 진행 상황을 매주 확인할 수 있으며, 책임성이 엄격할 때 가장 효과적이다. 이곳에서는 그 조건들이 갖춰져 있어 몇백 루피를 내며 시작한 기부자들도 꾸준히 참여하고 있다.
이 아이디어는 이미 다른 도시에서도 재현하자는 목소리를 낳고 있다. 인도르 같은 도시의 지역 단체들은 지역 모금으로 소규모 공공사업을 진행해 왔다. 해외에서는 뉴욕의 하이라인부터 런던의 재설계된 공원까지 공공의 지지를 기반으로 한 도시 공간 사업이 있었다. 콜카타의 사례는 왓츠앱 네트워크와 감사를 거친 회계 장부로, 실현 가능한 비용에 100만 제곱피트의 건축물을 밝히는 인도만의 방식을 더한다.
유의할 점도 있다. 유산 조명으로 밤하늘을 지나치게 밝히면 안 된다. 설계자들은 따뜻한 색조를 유지하고, 새와 사람의 수면을 방해하는 청색광이 강한 조명은 피해야 한다. 타이머와 소등 시간 제한도 중요하다. 초기 열기가 식으면 장기적인 유지관리가 소홀해질 수 있다. 사업을 지속하려면 건물 소유주를 교육하고, 소규모 유지관리 기금을 확보하며, 부품과 설정을 쉽게 교체할 수 있도록 설치 내역을 기록해야 한다. 비용을 아끼는 조명 기구와 꼼꼼한 기록, 그룹의 적극적인 유지관리에 초점을 맞춘 초기 운영 방식은 이 불빛을 오래 이어가는 데 도움이 될 것이다.
프로젝트를 둘러싼 목소리
불이 켜진 도심의 저녁 코스를 운영하는 투어 가이드 수조이 센은 어둠 속에서 도시가 새롭게 읽힌다고 말했다.
정말 놀랐습니다. 밤의 파리는 봤지만 콜카타도 그렇게 될 수 있다는 생각은 못 했어요. 다른 사람들도 볼 수 있었으면 했습니다.
작가 히만잘리 상카르는 고향으로 돌아온 뒤 초창기 야간 투어 중 하나에 참여했다.
건물들이 되살아나 자신의 웅장함을 되찾는 것 같아요.
기금 조성 모델의 핵심 문구는 프로젝트 설립자 무다르 파테리아의 말에서 나왔다.
방식은 간단합니다. 건물은 당신 소유이고 조명은 제가 제공합니다. 전기요금은 당신이 내고, 저는 그 비용을 미리 계산합니다.
조명 디자이너 나르사리아는 처음 몇 곳에 불을 켠 뒤 이어진 기술적 시행착오를 설명했다.
전력량을 줄이고 위치를 바꿨습니다. 눈부심 없이 세부가 돋보이도록 조명을 여러 층으로 배치했죠.
‘가리 바부’로 알려진 시계 전문가 두타는 사람들이 다시 듣기를 바라는 종소리를 되살리기 위해 들이는 세심한 작업을 설명했다.
장치 하나하나를 살펴보고 빠진 부품을 다시 만들어야 합니다. 시간이 걸리지만, 다시 울리는 종소리는 그만한 가치가 있습니다.
핵심 내용
- 콜카타 레스토러스라는 시민 단체는 2년도 채 되지 않아 건물 정면 90여 곳에 조명을 설치했다. 가까운 시일 안에 200곳, 장기적으로는 수백 곳을 더 밝히는 것이 목표다.
- 기부금으로 설치 비용을 충당하고 건물 소유주가 전기요금을 내는 방식이며, 따뜻한 색조의 LED 조명을 저녁 몇 시간 동안 켠다.
- 많은 건물의 조명 설치 비용은 한 곳당 2~3라크루피이며, 소유주가 내는 월 전기요금은 대체로 2,500~3,500루피다.
- 회계 감사와 무급 운영, 기부금 영수증 발급, 업체 간 경쟁 견적 등 투명한 운영이 핵심이다.
- 조명 설치는 건물 수리를 촉진하고 공공 시계를 되살렸으며, 유산 도보 투어와 사진 촬영, 저녁 시간대 방문객 증가로 이어졌다.
- 설계자들은 따뜻한 색조와 빛의 범위를 정밀하게 조절하는 조명, 타이머를 사용해 빛의 확산과 에너지 소비를 줄인다.
- 유지관리와 밤하늘 보호에 계속 주의를 기울인다면 다른 인도 도시들도 이 방식을 참고할 수 있다는 관심이 커지고 있다.
