자카르타, 도쿄 제치고 세계 최대 도시로 부상

전환점에 선 메가시티

자카르타가 세계 도시의 새로운 이정표에 도달했다. 유엔의 최근 자료에 따르면 인도네시아 수도와 주변 대도시권의 인구는 약 4,200만 명으로 늘어나 인구 기준 세계 도시 순위에서 1위에 올랐다. 이는 오랫동안 아시아 도시 생활의 규모를 상징해 온 두 거대 도시 도쿄와 다카를 앞선 수치다. 이 수치는 변화의 속도와 규모를 보여주지만, 일상은 몇 시간씩 이어지는 출퇴근길, 계절성 폭우에 잠기는 동네, 번쩍이는 고층 빌딩과 오래된 캄풍이 나란히 선 풍경으로 드러난다.

자카르타에서는 인구 밀도가 생활의 많은 부분을 좌우한다. 현지 추산에 따르면 도심부는 제곱킬로미터당 약 2만 2,000명이 사는 세계에서 가장 혼잡한 지역 가운데 하나다. 수요에 비해 저렴한 주택은 부족하다. 녹지는 제한적이며, 시 면적의 약 18%가 초목으로 덮여 있고 나무가 차지하는 비율은 약 14%로 추산된다. 대기에는 차량 배기가스와 석탄·디젤 발전, 대도시 외곽의 노천 소각에서 나온 미세 입자가 자주 섞인다. 오랫동안 골칫거리였던 교통 체증은 여전히 자카르타 도시 생활의 대표적인 특징이다.

이곳의 인구 증가는 주로 이주에 따른 것이다. 일자리와 교육, 더 나은 서비스를 찾아 인도네시아 군도 전역에서 많은 사람이 유입된다. 도심부의 출산율은 비교적 낮고 사망률도 특별히 높지 않다. 한편 수백만 명이 수도를 둘러싼 광역 교외 지역으로 옮겨갔다. 이곳은 주택 단지와 공장, 물류센터가 빠르게 들어서는 지역이다. 중심 도시와 주변 지방자치단체는 일자리와 교역, 기반시설을 공유하며 일상에서 하나의 대도시권으로 기능한다.

지리적 여건도 문제를 키운다. 자카르타는 자바섬 북서쪽 해안의 낮고 평평한 평야에 자리하고 있다. 13개 강이 도시를 가로질러 자바해로 흘러든다. 특히 만조와 겹치는 우기 폭우는 거리와 주택으로 물을 밀어 넣는다. 지하수 취수로 도시 지반이 가라앉고 있으며 해안의 해수면은 상승하고 있다. 이런 요인들이 맞물려 홍수는 주민과 기업 모두에게 지속적인 위협이 됐다.

자카르타가 빠르게 성장한 이유

이주 양상을 보면 수도가 급성장한 배경을 상당 부분 알 수 있다. 매년 현지에서 르바란이라고 부르는 이드 명절이 끝나면 새로 정착하려는 사람들이 친척을 따라 도시로 돌아와 기회를 찾는다. 당국은 명절 이후 유입 인구가 2022년 2만 7,000명 이상에서 2024년 1만 6,000여 명으로 줄어든 흐름을 확인했다. 이는 자기 신고가 개선되고 임대료가 더 저렴한 인근 도시에서 정착하는 경향이 늘어난 것과 관련이 있다. 많은 신규 주민은 먼저 보고르, 데폭, 탕그랑, 남탕그랑, 브카시에 자리 잡은 뒤 수도로 출근한다.

이 위성도시들은 중심부와 함께 흔히 자보데타벡으로 불리는 하나의 경제권을 이룬다. 2025년 이 메가시티권 인구는 4,000만 명 초반대로 추산돼 지구상 최대 도시 집적지 가운데 하나가 됐다. 행정구역 경계보다 일자리와 학교, 시장, 버스·철도 노선의 위치가 노동자에게 더 중요하다. 본사와 항만, 서비스업이 집중된 자카르타는 인도네시아 경제의 엔진 역할을 하며 여러 섬에서 더 나은 삶을 꿈꾸는 사람들을 계속 끌어들인다.

사람들을 끌어당기는 요인은 분명하다. 자카르타의 임금은 대체로 농촌 지역보다 높고 교육·의료 서비스도 더 폭넓다. 친구와 가족의 인맥은 새로 온 사람들이 집과 단기 일자리를 찾는 데 도움을 준다. 많은 이주민은 처음에는 친척 집에 머물다가 공장과 창고에 가까운 캄풍의 셋방이나 노동자 기숙사로 옮긴다. 정규 교육을 충분히 받지 못한 사람은 상점과 배달, 가사 노동 같은 서비스업에서 발판을 마련한다. 대학 졸업자에게 자카르타는 금융과 미디어, 기술, 정부 부문에서 더 다양한 진로를 약속한다.

압박받는 주거와 교통, 일상

주택 공급은 수요를 따라가지 못했다. 매년 수천 채의 적정 가격대 정식 주택이 지어지지만 신규 가구와 기존 주민, 비공식 정착지에서 옮겨오는 노동자의 수요에는 턱없이 부족하다. 여러 세대에 걸쳐 이어진 캄풍은 새로 온 사람들이 처음 정착하는 곳이 되곤 한다. 도심 지역의 땅값은 크게 올랐고, 저소득 주민 상당수는 비용이 낮지만 출퇴근 시간이 더 긴 외곽으로 옮겨갔다.

국가 통계는 주택 부족의 규모를 보여준다. 2025년 10월 기준 인도네시아 주택·정착지부는 자기 소유의 집이 없는 가구가 1,257만 가구, 거주에 부적합한 것으로 분류된 주택에 사는 가구가 1,659만 가구라고 집계했다. 전체 7,565만 가구 가운데 거의 10가구 중 4가구가 어떤 형태로든 주거 불안정에 놓인 셈이다. 정부의 주택금융 유동성 지원 제도는 6년간 105만 가구 이상이 양질의 주택을 마련하도록 도왔지만, 밀린 수요는 여전히 크다. 자카르타에서는 비좁은 임대주택과 기존 주택에 덧붙인 비공식 증축, 철도 노선 인근 신규 아파트를 향한 꾸준한 수요에서 빠듯한 주택 시장의 현실을 확인할 수 있다.

교통난은 일상에도 영향을 미친다. 자카르타는 현대식 지하철과 경전철, 신규 버스 전용도로에 투자해 대중교통망을 확장하고 있다. 그럼에도 승용차와 오토바이 보유가 대량 수송 교통수단의 확충보다 빠르게 늘어 혼잡은 여전히 심각하다. 통근자들은 흔히 편도 두 시간 이상 이동한다. 차량 배출가스와 공사장 먼지는 대기질을 악화시키며, 대기질은 날마다 달라지지만 건강 기준을 넘어서는 경우가 많다. 더위와 교통 체증, 대기오염이 겹쳐 생산성이 떨어지고 공중보건 서비스에도 부담이 커진다.

홍수와 지반 침하, 해수면 상승

자카르타의 재난 위험은 물과 밀접하게 연결돼 있다. 1990년 이후 이 지역에는 대규모 홍수가 반복해서 발생했다. 2007년 우기에는 홍수로 도시의 상당 부분이 물에 잠겨 주민들이 대피하고 상업 활동이 중단됐다. 대기가 따뜻해지면서 폭우의 강도는 커지고 있으며 해수면은 매년 몇 밀리미터씩 상승하고 있다. 이런 추세는 폭풍 해일과 하천 범람의 피해를 키운다.

지반은 왜 계속 가라앉나

자카르타의 여러 지역에서는 가정과 기업이 지하 대수층에서 물을 끌어다 쓰면서 지반이 내려앉고 있다. 물을 퍼내면 퇴적층이 압밀된다. 도시 북부에서는 위성과 지상 센서로 매년 수십 밀리미터의 지반 침하가 관측됐다. 일부 추산에 따르면 현재 자카르타의 약 40%가 해수면보다 낮은 곳에 있다. 땅이 가라앉으면 배수가 어려워지고 강둑이 약해지며 만조의 영향이 내륙까지 미친다.

해안 개발도 위험을 키웠다. 1990년 이후 자카르타만의 얕은 바다에는 1,000헥타르가 넘는 신규 매립지와 인공섬이 조성됐다. 이들 가운데 일부에는 고급 주택과 휴양 시설이 들어섰다. 인공섬은 매립재가 시간이 지나며 다져지기 때문에 자연 지반보다 빠르게 가라앉는 경우가 많다. 신규 섬에서는 연간 최대 80밀리미터의 침하가 관측됐다. 이로 인해 주거 지역이 폭풍 해일에 더 취약해지고 방조제와 배수 펌프를 지속적으로 유지·관리해야 한다.

해안 홍수에 대응하기 위해 당국은 국가 수도 통합 해안 개발 계획을 제안했다. 이 계획에는 자카르타만을 보호하고 개발을 뒷받침하기 위한 거대한 방조제와 17개 인공섬 조성이 포함됐다. 2010년대 중반 공사가 시작됐지만 환경·기술·재정 문제로 속도가 느려졌다. 해안 방어력을 강화한다는 핵심 구상은 여전히 검토 대상이다. 전문가들은 방조제를 높이는 것만으로는 집중호우와 막힌 하천, 지반 침하로 발생하는 내륙 홍수를 해결할 수 없다고 경고한다. 지하수 취수를 줄이고 유역 전반의 배수 체계를 개선하는 것이 지속 가능한 위험 저감의 핵심이다.

폭염과 대기, 부족한 녹지

자카르타의 건조 환경은 빠르게 확장됐다. 최근 한 분석에 따르면 2000년부터 2020년까지 시가지 면적은 약 19% 늘었고 건물 전체 규모는 약 4% 증가했다. 도시는 위로 높아지기보다 바깥으로 더 빠르게 퍼졌다. 외곽 확장은 흔히 빗물을 흡수하던 들판과 습지를 덮어버리기 때문에 중요한 문제다. 포장도로와 지붕은 낮 동안 열을 머금었다가 밤에 천천히 방출해 인근 농촌보다 기온이 높은 도시 열섬 현상을 일으킨다.

녹지는 동네를 식히고 공기를 걸러내며 빗물을 흡수하는 데 도움을 준다. 도시의 일부만 나무나 공원으로 그늘져 있어 많은 지역은 한낮 햇볕에 빠르게 달아오른다. 자카르타를 대상으로 한 과학 연구에서는 도시 건물 규모의 증가가 대기오염 수준 상승과 더 강한 열섬 효과로 이어지는 것으로 나타났다. 건강에 미치는 영향으로는 호흡기 질환 증가와 폭염 때의 위험 확대가 있으며, 고령자와 어린이, 야외 노동자가 특히 취약하다. 공동체 정원과 녹화 사업이 확산하고 있지만 그늘과 공원 접근성을 넓히려면 거리와 학교 운동장, 하천변을 아우르는 통합 계획과 지속적인 투자가 필요하다.

수도 이전이 실제로 의미하는 것

인도네시아는 보르네오섬 동칼리만탄의 누산타라로 정부 소재지를 옮기기로 했다. 이 사업은 2022년 제3호 법률에 근거하며 예산은 300억 달러 초반대로 추산된다. 계획은 단계적으로 진행되고 민간 투자에 크게 의존한다. 당국은 누산타라를 재생에너지와 효율적인 물 관리 체계, 현대적인 대중교통을 갖춘 친환경 스마트시티로 내세운다. 초기 수용 인구는 약 190만 명으로 계획됐으며 정부는 2045년까지 수백만 개의 일자리가 생길 것으로 전망한다. 초기 공사는 2023년 중반 기준 약 3분의 1이 완료된 것으로 알려졌지만, 자금 조달과 공사 진행에 따라 일정과 범위가 달라질 수 있다.

수도 이전은 자카르타의 부담을 줄이고 자바섬 밖으로 성장을 분산하며 국가 물류를 개선하는 것을 목표로 한다. 계획 당국은 공무원 약 1만 6,000명이 첫 단계로 자카르타를 떠날 것으로 예상한다. 회의론자들은 자금 조달 위험과 제한적인 시민 의견 수렴, 처음부터 활기찬 도시를 건설하는 일의 어려움을 지적한다. 수도를 옮기더라도 인도네시아 상업 중심지로서 자카르타의 역할은 유지될 것이다. 항만과 공항, 금융 부문은 자카르타를 국내외 교역과 긴밀하게 연결한다. 새 수도를 건설한 국가들의 사례를 보면 기존 메가시티는 계속 성장하며 지속적인 관심이 필요하다.

수도 이전은 자카르타에 정부 기능이 있던 토지와 건물의 활용 방식을 재구상할 기회를 제공한다. 두 도시에 자리 잡은 기관들이 협력해야 하므로 조율 능력을 시험하는 계기이기도 하다. 자카르타의 주택과 물, 교통, 공중보건에 관한 결정은 여전히 수천만 명의 일상에 영향을 미칠 것이다. 수도 이전으로 행정 혼잡을 일부 줄일 수는 있지만 수도권의 기본적인 도시 문제를 해결해야 할 필요까지 사라지는 것은 아니다.

자카르타의 적응 노력

도시 지도자들은 정부와 지역사회 간 협력을 바탕으로 한 회복력 전략을 내세웠다. 이 전략은 흔히 시티 4.0으로 불린다. 충격에 대응할 준비가 된 도시, 기본 서비스가 강화된 건강한 도시, 이동성과 기회 접근성이 개선된 연결 도시라는 세 가지 축에 초점을 둔다. 홍수 조기 경보 시스템, 배수로와 펌프장 개선, 홍수 취약 지역의 하천변 복원, 깨끗한 물 접근성 확대 사업 등이 이 목표에 부합한다. 지반 침하에 대응하려면 상수도 보급을 늘려 지하수 사용을 줄이는 일이 우선 과제다.

교통 개선도 주요 축이다. 자카르타는 첫 지하철 노선을 개통하고 새 경전철 노선을 건설해 트랜스자카르타 버스망을 확충했다. 교통수단별 요금과 운행 일정을 통합하면 자동차나 오토바이 없이도 이동을 마칠 수 있다. 일부 지역에서는 단거리 이동의 안전성과 편의성을 높이기 위해 보도와 보행자 육교에도 투자했다. 이런 성과가 있더라도 더 많은 통근자가 자가용에서 신뢰할 수 있는 대량 수송 교통수단으로 옮겨가야 큰 효과를 거둘 수 있다. 이를 위해서는 역 주변에 주택과 일자리가 밀집해야 하고, 운행이 안정적이어야 하며, 첫 구간과 마지막 구간을 연결하는 교통수단도 잘 갖춰야 한다.

거리에서 변화를 실현하는 데는 지역사회 단체가 핵심적인 역할을 한다. 도시 곳곳의 캄풍에서 주민들은 재활용품 은행을 운영하고 나무를 심으며 작은 공원을 관리한다. 동네 네트워크는 폭우 때 수위 상승을 알리는 데 도움을 준다. 기관과 지역의 이런 활동이 협력하면 골목을 더 깨끗하게 만들고 학교 주변 횡단보도를 더 안전하게 하는 등 구체적인 필요에 맞춘 사업으로 계획을 옮길 수 있다. 회복력 전략이 이러한 공동 창출 모델을 강조하는 이유는 물이 고이는 곳과 교통사고 위험이 큰 곳, 서비스 접근이 특히 어려운 곳에 대한 주민의 지식을 활용하기 때문이다.

당장의 부담을 덜 수 있는 방법

몇 가지 조치를 취하면 단기간에 효과를 거둘 수 있다. 범람원과 하천 이격 구역을 보호하는 토지 이용 계획을 시행해야 한다. 신뢰할 수 있는 방재 시설과 유지관리 예산이 마련될 때까지 매립지 건설을 제한해야 한다. 철도와 버스 노선 주변에 저렴한 아파트를 지을 토지를 더 확보하고 기본적인 안전·위생 기준을 갖춘 양질의 임대주택을 지원해야 한다. 정식 주택 공급을 앞당겨 위험한 구조물이나 취약한 토지에 의존하는 가구를 줄여야 한다.

상수도 보급을 확대하고 누수를 수리해 가정과 기업이 지하수를 대신할 안정적인 수원을 확보하도록 해야 한다. 저류지부터 도로변 빗물 정원, 소규모 공원까지 유역 전반에 녹색 기반시설을 확대해야 한다. 그늘이 가장 부족한 지역의 나무 덮개를 두 배로 늘리는 것을 목표로 거리와 학교, 시장에 그늘나무를 심어야 한다. 이런 조치는 열을 줄이고 빗물을 흡수하며 건강을 개선한다.

대도시권 전역에서 의사결정을 조율해야 한다. 자보데타벡은 하나의 노동·주택 시장으로 기능한다. 이런 현실에 맞춰 도시 간 교통과 토지 이용, 홍수 관리를 통합적으로 계획해야 한다. 공동 데이터를 활용해 투자를 집중하고, 통근 시간과 침수 깊이, 안전한 상수도 연결, 대기질 측정치처럼 주민에게 중요한 결과를 기준으로 기관의 책임을 물어야 한다. 장기적으로 이러한 기본 과제에 꾸준히 집중하면 생산성을 높이고 더 안전하고 건강한 도시를 만들 수 있다.

통계 뒤에 있는 사람들

숫자는 이야기의 일부만 보여준다. 이주철마다 중부자바와 수마트라, 술라웨시 등지에서 수천 명이 도착한다. 많은 사람이 상점과 창고, 서비스업의 초급 일자리를 얻어 가족을 데려오거나 소규모 사업을 시작하기 위해 돈을 모은다. 일부 고용주는 도시 생활 초기의 부담을 덜어주는 기숙사를 제공한다. 고향을 기반으로 결성된 공동체 단체는 새로 온 사람들이 일자리와 집을 찾고 소속감을 얻도록 돕는다. 시 당국은 자진 등록을 장려하며 이주민을 단속하기보다 경제적 이주민으로 환영하는 쪽으로 대응 방식을 바꿨다. 직업훈련 과정은 성장 산업의 일자리와 기술을 연결하는 것을 목표로 한다.

절대적인 규모로는 여전히 높은 자카르타의 실업자 수는 감소 추세다. 하지만 사회의 주변부에서 살아가는 일은 여전히 고되다. 재활용품을 모아 파는 비공식 노동자, 이른바 손수레 거주민들은 팬데믹 기간 어려움을 겪었고 지금도 안정적인 거처가 없는 경우가 많다. 홍수 취약 지역의 주민들은 폭우가 쏟아질 때마다 안전과 생계 사이에서 어려운 선택을 해야 한다. 그래도 수도의 역동성은 분명하다. 인도네시아 최대 도시는 규모와 다양성, 더 나은 삶에 대한 기대로 사람들을 계속 끌어당긴다. 주택을 확대하고 홍수를 줄이며 대기를 깨끗하게 하고 출퇴근을 편하게 하는 정책이 향후 10년간 이 거대 도시의 살기 좋은 정도를 좌우할 것이다.

핵심 요약

• 자카르타 대도시권 인구는 약 4,200만 명으로 늘어 지구상 최대 도시 인구를 기록했다
• 인구 증가는 출생보다 이주가 주도하며, 새로 온 사람 중 다수는 위성도시에 정착해 통근한다
• 주택은 부족하고 비싸며, 인도네시아 전역에서 수백만 가구가 주거 불안정에 놓여 있다
• 지하철과 경전철, 버스 노선이 새로 생겼지만 교통 혼잡과 대기오염은 여전히 심각하다
• 지반 침하와 강한 폭우, 해수면 상승으로 홍수 위험이 커지고 있다
• 지하수 사용을 줄이고 배수를 개선하지 않으면 해안 방어 시설만으로 홍수를 해결할 수 없다
• 새 수도 누산타라는 자카르타의 부담을 덜려 하지만 현재 메가시티의 문제를 해결할 필요까지 없애지는 못한다
• 상수도와 녹색 기반시설을 확대하고 대중교통 인근에 저렴한 주택을 공급하면 단기적인 성과를 거둘 수 있다