Z세대 봉기 이후 선거 앞둔 네팔, ‘금수저 자녀들’은 침묵

읽는 시간 9분

최종 업데이트: March 1, 2026 • 04:54 UTC

사라진 소수 특권층의 과시

불과 몇 달 전까지만 해도 네팔 정치 엘리트들의 인스타그램 피드에는 범접하기 어려울 만큼 호화로운 삶이 펼쳐졌다. 전 미스 네팔이자 전 보건부 장관의 딸인 슈링칼라 카티와다는 치밀하게 연출한 특권층의 일상을 담은 사진으로 100만 명이 넘는 팔로워를 거느렸다. 세 차례 총리를 지낸 전 마오주의 게릴라 지도자의 손녀 스미타 다할은 평범한 네팔인 몇 년 치 임금에 맞먹는 고가 핸드백 컬렉션을 꾸준히 공개했다. 명품 브랜드와 5성급 리조트, 이국적인 여행지를 담은 이들의 디지털 일기는 결국 총리를 퇴진시키고 국가를 마비시킨 혁명의 불씨가 됐다.

사라진 소수 특권층의 과시
호화로운 크리스마스트리에서 수도의 화염까지
디스코드가 총리를 뽑은 방식
엘리트층의 마지못한 침묵
유세장의 약속, 거리의 회의론
선거로 막을 수 없는 탈출 행렬
아시아를 휩쓰는 청년 봉기의 물결
핵심 내용

오늘날 이 계정들은 대중의 분노 앞에서 전략적으로 물러선 모습을 보여준다. 카티와다는 인스타그램 계정을 완전히 닫아 한때 영향력을 행사하던 플랫폼에서 자취를 감췄다. 그가 마지막으로 올린 유튜브 영상은 ‘금수저 자녀’라는 꼬리표에 맞서 자신을 변호하는 34분짜리 영상으로, 사태가 터지기 몇 달 전에 게시됐다. 다할은 계정을 비공개로 돌렸고, 마지막 공개 페이스북 게시물은 8월 말에 올라왔다. 침묵은 귀를 먹먹하게 할 만큼 깊고, 계산된 것이다. 정치적 특권을 상징하는 가장 유명한 인물들조차 이제 모습을 드러내는 일이 위험해졌음을 아는 듯하다.

자취를 감춘 부의 과시와 평범한 네팔인의 현실은 극명한 대조를 이룬다. 청년 실업률이 20.6%에 이르고 국민 300만 명이 해외, 특히 걸프 국가의 위험한 건설 현장에서 일하는 나라에서 대물림된 부를 뻔뻔하게 과시하는 행태는 정치적으로 치명적인 문제가 됐다. 25세 실험실 기술자인 사티시 쿠마르 야다브는 결국 수천 명을 분노 속에 거리로 이끈 정서를 이렇게 표현했다.

거물 정치인들의 자녀들은 태국이나 스위스 같은 곳에서 특별한 날을 기념합니다. 하지만 일반 시민의 자녀들은 일자리를 찾아 걸프 국가로 떠날 수밖에 없습니다.

그는 폭발 사태가 일어나기 몇 달 전 이렇게 말했다. 스마트폰 화면마다 드러난 이 격차는 정치권이 너무 늦게 알아차릴 때까지 압박을 키웠다.

호화로운 크리스마스트리에서 수도의 화염까지

이 격차를 가장 잘 보여준 상징은 어쩌면 가장 황당한 장면이었다. 전직 장관의 아들 사우가트 타파는 루이비통, 까르띠에, 구찌 상자들을 크리스마스트리 모양으로 높이 쌓아 둔 채 그 옆에 섰다. 이 사진은 분노한 청년들 사이에서 널리 퍼졌다. 타파는 1만4,000명의 팔로워에게 홍콩, 런던, 이스탄불, 마라케시 사진을 계속 올리면서 아버지가 자신의 부를 “지역사회에 환원했다”고 주장했지만, 이미 분노는 폭발할 듯한 형태로 굳어지고 있었다.

쌓여 있던 분노에 불을 붙인 도화선은 2025년 9월 4일 정부가 페이스북, 왓츠앱, 유튜브, 인스타그램을 포함한 소셜미디어 플랫폼 26곳을 차단하면서 당겨졌다. 정부는 공식적으로 새로운 디지털 서비스세 규정을 위반한 미등록 플랫폼을 차단한 것이라고 밝혔다. 그러나 비판론자들은 실제로는 정치 명문가와 일반 시민 사이의 부의 격차를 폭로해 온 바이럴 캠페인 ‘#금수저자녀’를 잠재우려는 조치였다고 지적한다.

반응은 즉각적이었고 참담했다. 9월 8일 교복을 입은 학생을 포함한 Z세대 시위대 수천 명이 카트만두에 모였다. 하미 네팔 같은 청년 단체가 조직한 평화 시위는 보안군이 발포하면서 폭력 사태로 번졌다. 밤이 되자 실탄에 맞은 사람들을 포함해 시위대 19명이 숨졌다. 이후 며칠간 폭력은 더욱 심해져 군중이 의사당과 대법원, 총리실, 전직 장관들의 집에 불을 질렀다. 셰르 바하두르 데우바 전 총리와 그의 아내인 전 외무장관은 불타는 집 안에서 구타당했다. 시위대 22명, 경찰관 3명, 탈옥 과정에서 총에 맞은 수감자 10명을 포함해 최소 76명이 목숨을 잃었다.

48시간 만에 KP 샤르마 올리 총리는 사임하고 군부대로 피신한 뒤 헬기로 탈출했다. 세대 간 분노의 무게에 국가가 무너진 것이다.

디스코드가 총리를 뽑은 방식

네팔 정부 청사들이 연기에 휩싸인 폐허가 된 가운데, 전례 없는 디지털 민주주의 실험이 등장했다. 군이 통행금지령 아래 거리를 순찰하는 동안 네팔 청년 10만 명 이상이 게임용 채팅 플랫폼인 디스코드 서버에 모였다. 이곳은 시위를 조율하는 본부가 돼 있었다. 이들은 단순히 시위를 조직한 것이 아니라 새 정부를 선택하고 있었다.

하미 네팔의 활동가 수단 구룽이 개설한 ‘부패에 맞서는 청년들’ 서버는 가상 의회로 탈바꿈했다. 토론과 투표를 거쳐 청년들은 반부패 기조로 알려진 수실라 카르키 전 대법원장을 임시 지도자로 선택했다. 현대사에서 정당이 아닌 시민들이 온라인 투표로 정부 수반을 뽑은 것은 아마 처음이었을 것이다.

시위대에게 신뢰를 얻지 못한 람 찬드라 파우델 대통령은 ‘필요성의 원칙’을 들어 9월 12일 카르키를 총리로 임명했다. 73세의 카르키는 네팔 최초의 여성 총리가 돼 2026년 3월 5일로 예정된 선거까지 나라를 이끌게 됐다. 과도 내각은 정치인 대신 전문 관료들로 구성됐으며, 전직 재무부 사무차관들과 전력청장들이 주요 부처에 임명됐다.

제가 이 자리를 원해서 온 것은 아닙니다. 수실라 카르키에게 책임을 맡겨야 한다고 거리에서 요구하는 목소리들이 있었기 때문입니다.

카르키는 취임하면서 이렇게 말했다. 그는 즉시 유혈 사태 수습에 나서 숨진 시위대 유가족에게 100만 루피(환율에 따라 약 7,000~1만1,330달러)를 보상하고 부상자에게 의료 지원을 제공하겠다고 발표했다. 또 선거를 치를 수 있도록 필요한 기간인 6개월을 넘겨 정부를 유지하지 않겠다고 약속했다.

엘리트층의 마지못한 침묵

선거가 다가오면서 네팔 정치인 가문들의 행동은 대중의 분노가 얼마나 깊은지 알고 있음을 보여준다. 다만 그 분노에 어떻게 대응할지는 여전히 확신하지 못하는 듯하다. ‘금수저 자녀들’의 소셜미디어 활동 중단은 이러한 심판의 가장 눈에 띄는 징후일 뿐이다. 셰르 바하두르 데우바 전 총리의 다섯 아들 가운데 한 명인 자이비르 싱 데우바와 가수 시바나 슈레스타의 호화로운 결혼식은 한때 분노를 부추긴 과시의 전형이었다. 두 사람이 올렸던 명품 의상과 이국적인 휴가 사진은 계정과 함께 사라졌다.

정당들은 개혁을 추진한다는 점을 서둘러 입증하려 하고 있다. 네팔 의회당은 셰르 바하두르 데우바를 당 대표직에서 물러나게 하고, 49세의 강간 타파를 후임으로 선출했다. 고령화된 당에서 새로운 얼굴로 여겨지는 인물이다. 당은 1991년 이후 공직자들의 자산을 조사하고 총리직과 당 대표직 임기를 제한하는 방안을 제안했다. 학살 당시 집권당이었던 네팔공산당(UML)은 “정치적 전환”을 위해 청년들을 동원하겠다고 약속했다. 불과 몇 년 전에 창당한 국민독립당은 헌법기관의 책임성을 높이겠다고 밝혔다.

그러나 네팔의 대표적인 Z세대 지도자 라크샤 밤에게 이런 조치들은 여전히 충분하지 않다. 그는 변화를 인정하면서도 개혁의 한계를 지적한다.

그들은 강제로 당내 개혁을 추진했습니다. 총리나 당 대표 후보가 재임할 수 있는 기간도 정했고, 한 사람이 장관을 몇 번까지 할 수 있는지도 제한했습니다. 좋은 관행이라고 생각하며 정책 부패를 해체하는 데 도움이 될 수 있습니다.

하지만 그는 개혁이 충분하지 않다고 말한다. 9월의 폭력 사태를 목격한 다른 청년들도 같은 생각이다.

유세장의 약속, 거리의 회의론

3월 5일 선거에는 네팔의 미래를 둘러싼 세 가지 뚜렷한 비전이 제시됐지만, 유권자들은 어느 쪽도 무능의 악순환을 끊지 못할 것이라며 의구심을 나타낸다. 래퍼 출신 엔지니어이자 카트만두의 무소속 시장으로 이름을 알린 35세 발렌드라 샤가 선두 주자로 부상했다. 국민독립당 소속으로 출마한 그는 일자리 120만 개를 만들고 “부조리와 부패에 맞서 강력한 목소리를 내겠다”고 약속했다. 검은 옷과 선글라스는 전통 정치권에 저항하는 상징이 됐다.

네팔 의회당의 강간 타파는 일자리 150만 개를 만들고 5년 안에 해외로 나가는 노동자 수를 절반으로 줄이겠다고 약속했다. 같은 기간 네팔에서 부패를 없애겠다고도 했다. 한편 시위로 퇴진한 바로 그 총리인 카드가 프라사드 올리는 이번에는 “부패를 절대 용납하지 않겠다”며 현실성 낮은 복귀를 노리고 있다. 그는 수십 명의 목숨을 앗아간 폭력 진압을 지휘한 바 있다.

청년들의 회의론은 뚜렷하다. 시위 도중 척추에 총을 맞아 지금도 마비 상태인 라케시 쿠마르 마하토는 변화의 대가를 가장 크게 치른 이들이 품은 의심을 드러낸다.

부패를 조사하겠다고 하지만, 그 약속을 완전히 이행할지 확신할 수 없습니다.

그는 기자들에게 이렇게 말했다. 첫 투표를 하려고 16시간을 이동한 디피카 사루 무가르는 변하는 정세를 알아차리고 있다.

많은 사람이 ‘금수저 자녀’ 유행을 잊은 것 같아요. 그 유행은 끝났고 관심의 초점이 바뀌었어요. 요즘 사람들의 집중력은 매우 짧습니다.

그는 그렇지만 근본적인 불만은 여전하다고 강조한다.

봉기는 고통의 결과였습니다. 투표할 때 사람들이 그 점을 기억해야 한다고 생각합니다.

국제투명성기구 네팔 지부는 냉정한 평가를 내놓았다. 한 관계자는 “구조적인 문제인 만큼 빠르고 쉽게 해결되지는 않을 것”이라고 말했다. 정당들이 조사에 나서겠다고 약속하지만, 70년 동안 구성된 20여 개 위원회는 보고서를 묻어 둔 채 아무런 조치도 하지 않았다고 이 단체는 지적한다.

선거로 막을 수 없는 탈출 행렬

3월 선거에서 누가 승리하든 해결하기 어려운 위기는 남아 있다. 네팔 청년들은 하루 약 1,500명씩 계속 해외로 떠난다. 카트만두의 직업훈련센터에서 21세 라훌 파리야르 같은 청년들은 국내 취업이 아니라 아랍에미리트에서 일할 계약을 따내기 위해 건설 기술을 익힌다. 그는 “가족을 두고 외국에 일하러 가는 게 행복하지 않습니다. 하지만 어쩌겠어요?”라고 묻는다. 두바이의 임금은 네팔에서 받을 수 있는 임금의 약 네 배다.

통계는 국내 경제의 실패를 보여준다. 해외 노동자 300만 명이 보내는 송금은 네팔 국내총생산(GDP)의 약 25~33%를 차지한다. 세계적으로도 매우 높은 비율이다. 그러나 이러한 자금 유입은 일자리 창출로 이어지지 않았다. 다른 지역에서 역사적으로 발전의 동력이었던 제조업은 정책의 불안정성, 인프라 부족, 취약한 거버넌스 탓에 여전히 낙후돼 있다. 농업은 경제 생산에서 차지하는 비중이 미미한데도 전체 노동력의 60% 이상을 고용하고 있다.

새 일자리 수백만 개를 만들겠다는 선거 공약은 짐을 꾸리는 이들에게 공허하게 들린다. 가족의 1만7,000달러가 넘는 빚을 갚기 위해 루마니아로 떠날 준비를 하는 라메시 바하두르 B.K. 니마일은 “이번 선거가 저에게 일자리를 줄까요? 아니겠죠? 물가는 치솟고 모든 게 비쌉니다. 일하러 이주하는 것 말고 제게 무슨 선택지가 있겠어요?”라고 묻는다.

이런 경제 현실은 정치적 전환의 의미를 약화시킨다. Z세대 시위는 정부를 무너뜨리고 여성 임시 지도자를 세우는 데 성공했지만, 네팔 청년들이 해외로 향하게 만드는 물질적 조건은 아직 바꾸지 못했다. ‘금수저 자녀들’은 온라인에서 조용해졌을지 모르지만, 부모 세대가 과시할 수 있는 부를 쌓는 동안 나라가 청년들을 해외로 내보내도록 허용한 구조적 불평등은 여전히 굳건하다.

아시아를 휩쓰는 청년 봉기의 물결

네팔의 봉기는 고립된 사건이 아니다. 남아시아 정치를 바꾸는 청년 주도 운동의 더 큰 흐름에 속한다. 방글라데시에서는 2024년 7월 정부 일자리 할당제에 반대하는 학생 시위가 대중운동으로 확대돼 셰이크 하시나 총리가 국외로 도피했다. 스리랑카에서는 2022년 경제 붕괴에 항의한 아라갈라야 시위가 고타바야 라자팍사 대통령을 몰아냈다. 올해 초 인도네시아 청년들도 부패와 기회 부족에 맞서 동원됐으며, 카트만두에 등장한 것과 같은 만화 ‘원피스’의 졸리 로저 깃발을 사용했다.

이들 운동에는 공통점이 있다. 디지털 환경에 익숙한 세대로, 전통적인 정치 조직 대신 디스코드와 틱톡, 인스타그램 같은 플랫폼을 통해 조직된다. 지도자가 없거나 집단 지도 체제를 이루며 기존 정당에 흡수되는 것을 거부한다. 특정 정책만이 아니라 부패한 엘리트가 장악했다고 여기는 국가와 시민 사이의 근본적인 관계에 문제를 제기한다.

콜로라도주립대 노던캠퍼스의 리처드 바우나스 교수는 민주주의 운영에 미칠 우려스러운 결과를 지적한다. 권위주의 정권에 맞선 아랍의 봄과 달리, 남아시아의 시위는 민주주의 국가에서 선출된 정부에 도전한다.