한국의 텅 빈 교실 위기: 한 아이가 학년 전체를 이루는 현실

읽는 시간 9분

최종 업데이트: March 10, 2026 • 12:55 UTC

한 아이가 한 학년을 이루는 날

한국의 새 학년이 시작된 3월 3일, 7세 강 군은 강원도 평창의 한 초등학교에 들어서 홀로 자리에 앉았다. 이날 입학한 1학년 학생은 강 군 한 명뿐이었다. 보통 긴장한 아이들과 자랑스러운 부모 수십 명으로 북적이는 통과의례인 입학식은, 대신 한 세대 전체를 대표하는 학생 한 명만 참석한 채 열렸다.

한 아이가 한 학년을 이루는 날
전국적인 축소의 규모
수도권까지 번진 위기
교실에서 카페와 박물관으로
규제 장벽과 도심의 쇠퇴
지역을 넘어선 현상
정치적 과제와 교육 예산 삭감
핵심 내용

현재 전체 학생이 18명뿐인 강 군의 학교는 운영을 이어가기 위해 두 개 학년을 한 교실에서 함께 가르쳐야 하는 상황이다. 학교는 생존을 위해 캠핑, 수상 스포츠, 스키 체험, 독서 마라톤 등 도시 지역 가정을 끌어들이기 위한 특화 프로그램을 운영하고 있다. 올해 강원도 농촌 유학 프로그램을 통해 학생 7명이 추가로 들어오면서 학교는 별도 학급 5개를 유지할 수 있었다. 학교 관계자는 이런 지원이 없었다면 학구 내에 초등학생이 한 명도 없었을 수 있다고 기자들에게 말했다.

한국처럼 교육을 중시하는 나라에서 한때는 상상하기 어려웠던 이런 풍경이 이제 점점 흔해지고 있다. 강원도에서만 올해 초등학교 20곳에 1학년 신입생이 한 명도 없었고, 21곳에서는 단 한 명만을 위한 입학식이 열렸다. 도내 초등학교 학급 수는 전년보다 121개 줄었다. 전국적으로는 2026년 초등학교 210곳이 신입생을 한 명도 받지 못했다. 5년 전 116곳에서 81% 늘어난 수치다.

전국적인 축소의 규모

빈 교실 위기는 일부 농촌 지역의 고립된 문제가 아니라 한국 교육의 근간을 위협하는 사안으로 번졌다. 교육부 자료에 따르면 학생 수 감소로 전국에서 초·중·고교 4,000곳 이상이 영구 폐교했다. 이 가운데 초등학교가 3,674곳으로 대부분을 차지했고, 중학교는 264곳, 고등학교는 70곳이었다.

이 같은 축소를 보여주는 수치는 뚜렷하다. 한국의 합계출산율은 2023년 사상 최저인 0.72를 기록한 뒤 2024년 0.75, 2025년 0.8로 소폭 올랐다. 인구를 안정적으로 유지하려면 여성 1명당 약 2.1명의 출산율이 필요하다. 한국은 수년째 이 기준에 크게 못 미치고 있으며, 현재 세계에서 출산율이 가장 낮은 나라다.

지난 5년 동안 학교 158곳이 문을 닫았고, 앞으로 5년 안에 107곳이 추가로 폐교할 것으로 전망된다. 폐교 속도는 수도권보다 지방에서 학생 수 감소가 더 빨라질 것임을 시사하지만, 서울도 더는 예외가 아니다. 향후 폐교가 예상되는 학교 수는 전북이 16곳으로 가장 많고, 전남 15곳, 경기 12곳, 충남 11곳 순이다.

농촌의 농민 대부분은 이제 고령층이며, 전국 각지의 마을에는 아이들이 거의 없어 소규모 학교가 지역 안에서 학생을 찾기가 사실상 불가능하다. 강원도는 학령인구를 늘리는 일이 현실적으로 어렵다는 점을 인정했다. 당국은 대신 이른바 “사회적 수요”에 맞춰 학급 규모를 줄이고, 학생 수가 적더라도 교육의 질을 높이려 하고 있다. 그러나 학생 수가 줄면서 교원 정원과 채용 예산도 감소해, 이 같은 제한적인 목표조차 달성하기 어려워지고 있다.

수도권까지 번진 위기

수년 동안 서울은 농촌 쇠퇴의 방파제 역할을 했다. 더 나은 기회를 찾아 가족들이 지방에서 수도권으로 이주했기 때문이다. 하지만 이런 흐름도 달라졌다. 서울 강서구의 한 정상 운영 학교는 올해 처음으로 1학년 신입생을 받지 못했다. 그동안은 재건축으로 문을 닫은 학교에서만 볼 수 있었던 일이었다. 광주에서는 100년 넘는 역사를 지닌 중앙초등학교와 삼도초등학교 두 곳도 신입생을 받지 못했다.

2015년 이후 서울에서는 학생 부족으로 학교 9곳이 문을 닫았다. 1983년 18개 학급으로 문을 연 광진구 화양초등학교는 급격한 감소를 보여준다. 학생 수는 2008년 420명에서 2013년 183명, 2018년 151명으로 줄었다. 2023년에는 84명에 불과했고, 신입생은 7명뿐이었다. 학교는 2024년 2월 폐교했다.

강서구 공진중학교는 2020년 폐교 당시 재학생이 47명에 불과했다. 서울에서 폐교한 학교 8곳은 모두 폐교 당시 학생 수가 100명 미만이었다. 서울시교육청이 발표한 보고서는 학생 수 100명 미만, 학급 수 5개 이하인 소규모 학교가 올해 80곳에서 2029년 127곳으로 1.6배 늘어날 것으로 전망했다.

한때 화양초등학교에 가득했던 아이들의 웃음소리는 이제 나뭇잎 스치는 소리와 간간이 들리는 새소리에 자리를 내줬다. 지팡이를 짚은 노인 주민들이 오후 운동을 하러 텅 빈 교정을 걷는다. 학교 정문 인근에서 그네와 미끄럼틀로 가득했던 놀이터는 이제 동네 주민들의 주차장으로 바뀌었다. 학교에서 5분 거리에 사는 73세 류명진 씨는 이곳을 자주 찾는다. 그는 “학교라 나무가 많아요. 보통 점심 먹고 운동 삼아 여기 와서 걸어요”라며 “벤치도 있고 계단도 넓어서 앉을 곳을 찾기 편해요”라고 말했다.

교실에서 카페와 박물관으로

폐교가 모두 방치되는 것은 아니다. 일부 학교는 특화된 교육이나 지역사회 목적을 위해 새로운 역할을 맡기 시작했다. 2020년 3월 문을 닫은 염강초등학교는 한동안 비어 있다가 탈북민을 위한 첫 정규 학력 인정 학교인 여명학교의 새 터전이 됐다. 2004년 교회와 시민단체가 세운 대안학교인 여명학교는 북한을 탈출해 남한에 정착한 청소년들에게 교육을 제공한다.

현재 옛 초등학교 건물에서 교사 16명이 14~33세 학생 84명을 가르치고 있다. 서울에서 폐교가 교육시설로 바뀐 사례로 알려진 것은 이곳이 유일하다. 조명숙 교장은 야외 운동장과 트랙을 갖춘 학교 시설의 가치를 강조한다. 그는 “이곳 학생들은 북한에서 학교에 다닐 기회가 없었고, 부모나 다른 어른에게 제대로 돌봄을 받지 못한 채 자란 경우도 많아요. 이들에게 학교는 단순히 배우는 곳 이상의 의미가 있습니다. 지지를 받는다고 느끼는 안전한 공간이고, 그 덕분에 한국 사회에 적응할 수 있어요”라고 말했다.

예전 건물에서는 아이들이 뛰어놀거나 함께 운동할 공간이 사실상 없었어요. 그런데 여기서는 밖에서 놀 수 있다는 것만으로도 큰 변화가 생겼습니다. 아이들 사이에 다툼이 줄었고, 정서적으로도 더 안정돼 보입니다. 운동장이 있으면 소속감을 느낄 수 있고, 그게 배움의 동기가 됩니다.

조 교장은 폐교 건물을 장애 학생이나 다문화 배경 학생 등 소외 계층을 위한 교육시설로 활용하면 사회적 포용을 높이는 데 도움이 될 수 있다고 말한다. 그는 “우리가 사는 세상은 온갖 사람들로 이뤄져 있고, 이웃으로 누구와 함께 살지 우리가 고를 수는 없습니다. 교육은 결국 사람들이 서로 연결되고 이해하도록 돕는 일입니다. 잊힌 학교를 소외된 학생들을 위한 공간으로 바꿀 수 있다면, 그때 교육은 진정으로 변화를 만들어 냅니다”라고 말했다.

농촌에서는 소규모 학교를 문화시설로 전환하는 일이 비교적 수월한 경우가 많다. 충남 당진의 아미미술관은 과거 유동초등학교였다. 2011년 문을 연 이 미술관은 신진 지역 예술가들과 협업해 회화와 설치 작품을 계절별로 전시한다. 강원도 춘천의 산촌에 자리한 카페 오월학교는 1982년 폐교한 가덕분교였다. 현재 카페와 식당, 게스트하우스로 운영되며 웰니스 체험을 원하는 사람들이 즐겨 찾는 명소가 됐다.

규제 장벽과 도심의 쇠퇴

이런 성공 사례에도 불구하고 폐교 부지 수백 곳은 여전히 활용되지 않고 있다. 전국 폐교 4,008곳 가운데 376곳은 방치된 상태다. 이 중 266곳은 10년 넘게 비어 있고, 82곳은 30년 이상 사용되지 않았다. 활용이 지체되는 이유는 한국의 부동산 규제에 깊이 뿌리내려 있다.

국가나 지방자치단체 소유 학교는 교육, 사회복지, 문화, 공공 체육, 귀농인이나 농촌 이주 외국인 지원 등 공익 목적을 위해 공공기관 또는 민간기관에만 매각하거나 임대할 수 있다. 카페나 숙박업소 같은 일반 영리 사업체에는 임대할 수 없어 상업적 용도로 전환하는 데 큰 장벽이 되고 있다.

대전 유성구의 충일여자고등학교는 2005년 폐교한 뒤 거의 20년 동안 방치돼 있다. 학교 부지는 주거시설 건설을 위해 한 개발업체에 매각됐지만, 대전교도소와 약 200m밖에 떨어져 있지 않아 잠재적 주택 구매자들이 꺼릴 수 있다는 이유로 사업이 중단됐다. 깨진 창문과 담쟁이덩굴로 뒤덮인 벽, 무너진 기와가 남은 이 학교는 한때 북적이던 교실이 이제 지역 공포 콘텐츠 유튜버들의 인기 촬영 장소가 됐다.

당국은 장기간 방치된 학교 부지가 지역의 쇠퇴를 가속할 수 있다고 우려한다. 유성구청 관계자는 “오랫동안 사용되지 않은 채 방치된 폐교는 비행 청소년이나 노숙인, 심지어 범죄자들의 은신처가 되는 경우가 많습니다”라고 말했다.

전문가들은 부지 활용이 지연되는 주요 원인으로 각종 규제를 꼽는다. 중앙대학교 도시계획·부동산학과 마강래 교수는 “예를 들어 서울에서는 폐교 부지에 폐교 후 10년 동안 용적률과 건폐율 제한이 적용됩니다. 사업의 경제성과 공공성을 정부가 평가하는 예비타당성 조사도 완료까지 최소 2년이 걸릴 수 있습니다”라며 “폐교 시설을 더 효율적으로 활용할 수 있도록 기존 규제를 손보고 실현 가능한 방안을 마련할 필요성이 커지고 있습니다”라고 말했다.

지역을 넘어선 현상

한국의 인구 위기는 동아시아에서만 나타나는 현상이 아니다. 대만도 2023년 출산율이 0.865로 2.1명의 대체출산율에 크게 못 미치는 등 거의 똑같은 상황에 놓여 있다. 2011년부터 2021년까지 대만의 초·중학교 학생 수는 230만 명에서 180만 명 아래로 감소했다. 당국은 고령 인구가 늘어나는 가운데 이를 부양할 납세 인구가 부족해져 경제 위기가 닥칠 것을 우려하고 있다.

대만에서는 사립학교가 먼저 타격을 받고 있다. 수십 곳이 폐교 위기에 놓였고, 2014년 이후 대학과 전문대학 15곳이 문을 닫았다. 대만 사립대학 103곳 가운데 4곳은 폐교 명령을 받았으며, 교육계는 2028년까지 40~50곳이 추가로 문을 닫을 것으로 예상한다. 한국, 중국, 일본과 마찬가지로 대만 정부도 출산을 장려하기 위해 여러 재정적 인센티브와 규제 개편을 시도했지만, 사람들은 전통적인 성 역할의 압박과 생활비 상승, 일과 가정의 양립 어려움을 이유로 계속 출산을 꺼리고 있다.

이 현상은 아시아를 넘어선다. 런던에서는 초등학교 학급이 잉글랜드의 다른 어느 지역보다 거의 두 배 빠른 속도로 비어가고 있다. 2018년 이후 런던 초등학교 학생 수는 8.1% 줄어 2,060개 학급에 해당하는 규모가 사라졌다. 지난해 잉글랜드 초등학교에는 빈자리가 61만 1,000개 넘게 발생했다. 교실 2만 3,000개를 채울 수 있는 규모로, 기록이 시작된 이후 가장 높은 공석률이다.

이런 유사한 흐름은 도시화와 생활비 상승, 가족 구조의 변화가 맞물려 출산율을 지속 가능한 수준 아래로 끌어내리는 전 세계 선진국의 인구 구조 변화를 보여준다.

정치적 과제와 교육 예산 삭감

이번 위기는 한국 새 정부에 상당한 정치적 부담을 안긴다. 윤석열 전 대통령 탄핵 이후 치러진 조기 대선에서 승리한 이재명 대통령은 텅 빈 교실과 교사들의 대규모 이탈 문제에 대응하는 한편, 세계 최저 수준의 출산율을 반등시켜야 하는 과제를 마주하고 있다. 그는 성장을 촉진하고 생활비 상승 부담을 덜어 “국민의 삶이 더 나빠지는 것을 막기 위한” 재정 부양책을 약속했다.

학생 수 감소의 영향은 이미 교원 정원에서 나타나고 있다. 교육부는 2025학년도 전국 교원 정원을 2,232명 줄이겠다고 발표했다. 초등 교원 정원은 1,289명, 중등 교원 정원은 1,700명 감축된다. 이에 대응해 시도교육청은 일부 학교의 학급당 학생 수를 약 10~15명으로 줄이고, 수용 여력을 활용하기 위해 학급 수를 늘리는 등 임시 조치를 도입했다.

폐교 통계를 공개한 진선미 의원은 유휴 시설이 지역사회의 자산으로 활용되도록 장기 계획을 마련하고, 부담으로 남게 두지 말아야 한다고 촉구했다. 학생이 오지 않을 수도 있는 시설 유지에 자원을 낭비하지 않으면서 쇠퇴하는 지역사회의 기회를 지키기 위해서는 당장의 교육 수요와 장기적인 인구 현실 사이에서 균형을 찾아야 한다.

평창에서 홀로 1학년을 시작한 강 군과 그가 다니는 학교의 미래는 여전히 불확실하다. 학교는 새로운 프로그램과 도를 넘나드는 교류를 통해 생존을 위해 애쓰고 있지만, 해가 갈수록 불리해지는 수치를 마주하고 있다. 한국이 교육 체계의 근본적인 재편을 고민하는 가운데, 한 아이가 한 학년 전체를 대표하는 모습은 한반도에 자리 잡은 인구 한파를 선명하게 일깨운다.