대화 없이 함께 머무는 젊은 한국인들…‘산사’ 누적 방문 80만 회

말하지 않아도 되는 붐비는 사찰

한국의 26세 취업준비생이 만든 가상 불교 사찰 ‘산사’가 개설 3일 만에 누적 방문 80만 회를 넘어섰다고 2026년 11월 1일 보도됐다. 이 공간의 매력은 이례적으로 단순하다. 아무 말도 하지 않고 다른 사람 곁에 앉아 있을 수 있다.

영문학을 전공하고 ‘메타몽’이라는 이름으로 개발 활동을 하는 박진원 씨는 인공지능을 활용해 웹사이트를 만들었다. 구직 중 사찰을 찾았을 때 얻는 위안을 원했지만, 직접 갈 시간과 기력이 부족했다. 그가 내놓은 해결책은 별도 앱 설치 없이 휴대전화나 컴퓨터로 숲속 사찰에 들어갈 수 있게 하는 것이었다.

처음 20명만 수용하도록 설계된 공간에는 곧 이용자가 몰렸다. 10월 30일 아침, 기도방 100곳에는 온라인 이용자 4,679명이 표시됐고, 방 5곳은 정원인 100명을 채웠다. 방석을 찾던 방문객들은 한참을 돌아다니거나 서서 기다리기도 했다.

박 씨는 10월 29일 하루 방문이 10만 회에 이르렀다고 알렸다. 10월 31일 인터뷰에서는 누적 방문이 60만 회라고 밝혔으며, 11월 1일 보도에서는 80만 회를 넘어선 것으로 집계됐다. 이 수치는 빠르게 늘어난 이용자 규모를 보여준다. 반면 10월 30일의 방별 이용자 수는 특정 시점에 접속해 있던 인원을 나타낸다.

이 같은 성장세는 기술적 오류와 공간 확대 요청, 서버 비용을 어떻게 감당할지에 관한 현실적인 문제도 불러왔다. 방문객들은 이미 후원 방법을 요청했다. 기부 기능이 도입됐지만, 접속량이 처리 용량을 넘어서면서 일시적으로 중단됐다.

산사는 작은 프로젝트 하나에 두 가지 흐름을 담아냈다. 젊은 세대가 불교 공간에서 위안을 찾는 현상과 개인이 AI를 활용해 함께 머무는 디지털 공간을 만드는 현상이다. 산사에서 가장 의도적인 선택은 채팅창이 없다는 점이다.

방문객들이 실제로 하는 일

‘산사’는 산속 사찰을 뜻한다. 방문객은 어린 승려를 닮은 작은 아바타와 ‘느긋한 구름’, ‘부드러운 달빛’ 같은 무작위 이름을 받는다. 큰 법당에는 불상이 서 있고, 주변에는 아바타가 앉을 수 있는 방석이 놓여 있다.

버튼을 눌러 합장하거나 절을 하고 염주를 굴릴 수 있다. 불교 경전인 반야심경 독송을 듣거나 바람과 새 소리를 들으며 가만히 머물러도 된다. 일부 이용자는 아바타로 불교 수행의 한 방식인 108배를 한다고 말한다.

다른 방문객이 합장하면 알림으로 인사가 표시된다. 문자 대화나 비공개 메시지는 없다. 답장을 요구하는 대화를 시작하지 않고도 서로의 존재를 확인할 수 있다.

대화가 없다는 점은 공간이 요구하는 사회적 부담을 덜어준다. 방문객은 자기소개를 하거나 찾아온 이유를 설명하지 않고 조용히 들어와 앉았다가 나갈 수 있다. 다른 아바타가 함께 있다는 느낌을 주지만, 상호작용은 제한적으로 이뤄진다.

고요함을 만든 취업준비생

박 씨는 흔히 ‘바이브 코딩’이라고 부르는 방식으로 산사를 만들었다. AI 시스템에 원하는 기능을 설명하면 프로그램 코드를 만드는 데 도움을 받는 방식이다. 일상 언어로 소프트웨어를 개발할 수 있지만, 대중을 위한 서비스로 운영하려면 여전히 테스트와 수정, 방문객을 감당할 컴퓨팅 용량이 필요하다.

박 씨는 처음에는 자신이 이용할 사찰을 구상했다. 불교 신자는 아니지만 어릴 때 부모님과 사찰을 찾고 템플스테이에 참여했던 기억이 있었다. 어린 승려 아바타는 어린 조카에게서 영감을 얻었다.

산사 창작자인 박 씨는 이용자들의 반응과 자신이 발견했다고 생각한 필요를 이렇게 설명했다.

불교 신자가 아니어도 모두를 환영한다는 점에서 사찰이 제 또래에게 매력적으로 다가가는 것 같아요. 이렇게 많은 사람이 반응하는 걸 보면서 저만큼 지친 사람이 많다는 걸 깨달았습니다. 어쩌면 이들에게 정말 필요했던 건 아무 말도 하지 않고 쉬어 갈 수 있는 조용한 공간이었을 거예요.

개인 프로젝트가 붐비는 법당이 되기까지

산사는 스레드와 인스타그램을 통해 퍼지며 박 씨의 초기 예상을 훌쩍 뛰어넘는 이용자를 모았다. 첫날 방문이 약 1만2,000회에 이르자 서비스가 중단됐다. 수용 인원을 늘리는 일이 프로젝트 운영의 시급한 과제가 됐다.

초기 성장세는 여러 차례 공개된 소식을 통해 확인할 수 있다.

• 10월 29일: 박 씨는 첫날 방문이 약 1만2,000회에 이른 뒤 서비스가 중단됐다고 알렸고, 이후 하루 방문이 10만 회를 기록했다고 밝혔다.
• 10월 30일: 오전에 본 사찰의 방 100곳에 이용자 4,679명이 표시됐고, 오후에도 일부 방은 만석이었다.
• 10월 31일: 박 씨는 최근 사흘간 누적 방문이 60만 회에 이르렀다고 말했다.
• 11월 1일: 후속 보도는 개설 3일 만에 누적 방문이 80만 회를 넘었다고 전했다.

박 씨는 수용 인원을 20명에서 100명, 1,200명으로 늘린 뒤 방 100곳에 각각 100명씩, 총 1만 명을 수용할 수 있도록 확장했다. 최종 수용 인원은 처음 20명의 500배에 달했다. 이렇게 늘리고도 혼잡한 시간대에는 기다리는 방문객이 있었다.

방별 구조를 보면 사찰 전체에 여유 공간이 있어도 특정 법당이 붐빌 수 있는 이유를 알 수 있다. 10월 30일에는 수용 인원이 1만 명이라고 표시된 공간에서 4,679명이 접속한 가운데 방 5곳이 만석이었다. 이용자가 방을 직접 선택하므로 수요가 고르게 분산되지 않을 수 있다.

평온함을 찾는 방문객과 실질적인 개선

이용자들은 출근 전 마음을 가라앉히려고 들어오거나, 일하는 동안 사찰을 켜 두거나, 하루에 몇 차례씩 다시 찾는다고 말한다. 종교가 없다는 이들도 있고, 개신교나 가톨릭 신자지만 평온한 분위기가 좋다는 이들도 있다.

한 방문객은 이 웹사이트가 첫 사찰 방문이었다고 말했다. 자신을 내향적인 성격이라고 밝힌 다른 이용자는 맨 앞줄에 앉을 수 있다는 점을 반겼다. 이들의 반응은 가까이에 다른 사람이 있어도 작고 사적인 방식으로 참여할 수 있는 공간임을 보여준다.

불만도 구체적이었다. 방석이 없고 방이 붐비며 앉을 곳을 찾기 어렵다는 의견이 나왔다. 박 씨는 서버 문제에 사과하고 이용자 의견을 바탕으로 개선하겠다고 밝혔다.

소음에 대한 불만이 나오자 공동 목탁 소리는 제거됐다. 목탁은 불교 의식에서 염불의 박자를 맞추는 데 쓰는 나무 타악기다. 박 씨는 각 방문객이 다른 이용자에게 소리를 들려주지 않고 개별적으로 사용할 수 있도록 기능을 만들 계획이었다. 또 아바타 두 개가 같은 방석을 차지하지 못하도록 조치했다.

한국을 넘어선 이용자층

박 씨는 밤사이 대만에서 5만 회의 방문이 있었고, 베트남과 태국에서도 접속했다고 밝혔다. 웹사이트에 간단히 접속할 수 있어 해외 이용자도 여행을 계획하거나 별도 프로그램을 내려받지 않고 방문할 수 있다.

어린 승려 아바타로 가득 찬 법당을 보여주는 베트남어 스레드 게시물은 7시간 만에 조회수 15만2,000회와 좋아요 8,600개를 기록했다. 온라인 사찰의 자리를 두고 치열하게 경쟁한다는 농담은 이 프로젝트의 핵심적인 역설을 담아냈다. 일상의 압박에서 벗어나려는 사람들이 조용한 디지털 방석을 차지하려고 줄을 선 것이다.

산사의 인기는 지역 내 다른 흐름과도 맞닿아 있다. 중국에서는 트립닷컴 집계 결과 사찰이 포함된 관광지의 예약이 2023년 전년보다 310% 늘었다. 즉 예약 건수가 이전 수준의 약 4.1배가 된 셈이다. 방문객의 약 절반은 1990년 이후 태어났다.

중국의 여행 통계와 산사의 접속량은 서로 다른 활동을 보여주지만, 두 사례 모두 젊은 세대가 사찰이라는 공간을 선택하고 있음을 나타낸다. 산사는 실제 사찰을 찾는 데 드는 수고를 대부분 덜어준다. 이동을 준비할 필요가 없고 집에서 몇 분간 머물 수도 있다.

한국 불교 열풍의 한층 조용한 풍경

한국에서는 불교 문화에 대한 관심이 실제 공간도 채우고 있다. 2025년 서울국제불교박람회에는 20만 명이 넘는 방문객이 찾았으며, 이 가운데 70% 이상이 20~30대였다. 2026년 방문객은 25만 명으로 늘어 행사 14년 역사상 최다를 기록했다.

2026년 방문객의 약 4분의 3은 20~30대였다. 주최 측은 젊은 방문객의 절반가량이 종교가 없다고 밝혔다. 박람회 관람객은 이미 종교 공동체에 속한 이들을 훨씬 넘어섰다.

이 열풍의 더 흥겨운 면에는 코미디언 윤성호가 연기하는 캐릭터 ‘뉴진스님’의 DJ 공연이 있다. 전자댄스 음악과 불교 염불을 결합한 공연으로, 2024년 박람회에 출연했을 때는 행사 웹사이트가 일시적으로 마비될 만큼 관심이 쏠렸다.

부처가 서핑이나 스키를 즐기는 모습을 그린 티셔츠와 불교 테마 열쇠고리, 휴대전화 거치대도 판매된다. 실제 사찰에서 시간을 보내는 템플스테이 프로그램 역시 젊은 한국인들의 관심을 끌고 있다. 산사는 붐비는 박람회나 음악 공연보다 훨씬 조용한 방식으로, 같은 종교 공간에 대한 친숙함을 바탕으로 이용자를 모으고 있다.

익명의 성스러운 공간이 호응을 얻는 이유

서울대 종교학과 성해영 교수는 젊은 세대의 불교 관심을 삶의 불확실성과 연결 짓는다. 불교가 고통을 인정하고 개인이 이해를 통해 고통에 다가가도록 이끈다는 점이 불안정한 상황을 겪는 사람들에게 매력적일 수 있다고 설명한다.

성 교수는 종교적 분위기를 원하면서도 공동체에 가입하고 싶지는 않은 사람에게 디지털 공간이 매력적인 이유도 설명했다.

사람들은 예배 장소에서처럼 평온함과 성스러움을 느끼고 싶어 하지만, 꼭 종교 공동체에 얽매이거나 의심 없이 믿으라는 압박을 받고 싶어 하지는 않습니다. 익명의 온라인 공간은 바로 그런 경험을 제공합니다.

박 씨의 상황은 이런 설명을 구체적으로 보여준다. 구직 중이던 그는 실제 사찰을 찾을 시간과 기력이 부족하다고 느껴 쉴 곳을 만들었다. 출근 전 잠시 들르거나 할 일을 하면서 조용히 함께 머문다는 방문객들의 이야기는 이 공간이 일상의 요구에 맞춰 활용되고 있음을 보여준다.

산사의 설계는 여러 가지 이유로 찾아오는 사람들을 포용한다. 누군가는 절을 하고 경전을 들으며, 누군가는 종교적 믿음 없이 공간을 즐기거나 다른 아바타 곁에 앉아 있을 수 있다. 같은 방에서 각기 다른 활동을 할 수 있지만, 서로 이야기를 나눌 필요는 없다.

교회와 캠핑장, 운영을 이어가는 비용

다른 창작자들도 비슷한 공간을 만들었다. ‘찬미’는 장의자와 봉헌초, 묵주가 있는 가톨릭 성당을 재현했다. 방문객은 전통 성가를 들을 수 있고, 삼종기도 종은 오전 6시와 정오, 오후 6시에 울린다. ‘고요뜰’은 기도 요청과 설교를 제공하는 개신교 교회 공간이다.

가상 수영장과 캠핑장, 사우나 공간, 반려동물을 추모하는 공간도 등장했다. 이런 프로젝트는 종교를 넘어 아이디어를 확장한다. 함께 사용하는 디지털 공간은 휴식이나 익숙한 취미, 추모를 중심으로 구성될 수 있다.

동양대 게임학과 김정태 교수는 AI가 게임 개발의 기술적 장벽을 낮추면서 더 많은 개인 창작자가 이 분야에 참여할 것으로 내다봤다. 산사는 그 과정의 양면을 보여준다. 한 사람이 매력적인 공간을 만들 수 있지만, 이용자가 갑자기 늘면 대규모 서비스 운영이라는 과제에 직면하게 된다.

박 씨의 서버 비용은 이미 늘어났다. 이용자들의 요청에 따라 사찰에 올리는 쌀을 뜻하는 ‘공양미’를 내걸고 기부 기능을 도입했다. 접속량이 몰리면서 이 기능도 일시 중단돼, 서비스 운영을 돕기 위해 마련한 기능에서도 부담이 드러났다.

산사의 다음 단계

박 씨는 반야심경 외에 다른 소리를 추가하고, 목탁과 염주를 개선하며, 사찰 지도를 확장할 계획이다. 출시 일정이나 구체적인 재정 계획은 발표하지 않았다. 당장은 공간을 늘리는 동시에 기존 경험의 고요함을 지켜야 한다.

기부 기능이 추가되면서 처음에는 별도의 수익 창출 방법이 없었던 프로젝트의 상황도 달라졌다. 이용자들은 후원 의사를 밝혔지만, 기술적 문제로 기능이 중단된 일은 수요가 초기 개인 실험의 규모를 얼마나 빠르게 넘어섰는지 보여준다.

불교계에서는 불교를 주로 매력적인 이미지로만 소비하면 관심이 일시적 유행으로 끝날 수 있다는 우려도 제기했다. 초기 호기심이 사라진 뒤에도 방문객들이 소박한 활동에서 가치를 찾는지가 산사의 지속적인 인기에 영향을 미칠 것이다.

현재 산사의 독특한 경험은 분명하다. 방에 들어가 방석을 찾고, 염불이나 바람 소리를 들으며, 메시지를 보내지 않을 낯선 이들과 잠시 시간을 나눈다. 박 씨는 휴식이 필요해 이 공간을 만들었다. 수십만 건의 방문은 그 고요함을 유지하는 일을 훨씬 큰 과제로 만들었다.

핵심 내용

• 2026년 11월 1일 보도에 따르면 산사는 개설 3일 만에 누적 방문 80만 회를 넘어섰다.
• 창작자 박진원 씨는 26세로, 취업을 준비하며 AI 지원 프로그래밍을 활용했다.
• 브라우저에서 이용하는 사찰에서는 절하기와 염주, 염불, 조용한 동행을 경험할 수 있으며 채팅이나 비공개 메시지는 없다.
• 수용 인원은 20명에서 방 100곳에 총 1만 명을 수용하는 규모로 늘었다.
• 박 씨는 대만과 베트남, 태국에서 접속했다고 밝혔으며, 밤사이 대만에서만 5만 회의 방문이 있었다.
• 이용자 요청에 따라 기부 기능이 도입됐지만 접속량이 몰려 일시적으로 중단됐다.
• 추가 오디오와 개인별 타악기 조작 기능, 개선된 염주, 확장된 사찰 지도가 향후 개선 계획에 포함됐다.