낯선 이에게 다시 한번 기회를 줄 수 있는 여섯 시간
싱가포르 배우 닉 테오는 한 번도 만난 적 없는 사람을 위해 마운트 엘리자베스 병원에서 약 6시간 동안 줄기세포를 기증했다. 며칠간 회복한 뒤에는 다시 연기에 복귀해 동료 배우 타일러 텐과 메디아코프 드라마 In His Hands의 액션 장면을 촬영했다.
목차
37세인 테오는 10월 21일 인스타그램 게시물에서 이 경험을 전했다. 그의 여정은 약 5년 전, 아내이자 배우인 홍링과 함께 기증자 등록을 위해 볼 안쪽을 면봉으로 문질러 세포를 채취하는 검사를 받으면서 시작됐다. 홍링의 격려가 그가 첫발을 내딛는 데 도움이 됐다.
수혜자의 신원은 공개되지 않았다. 테오는 중병을 앓는 사람을 도울 기회로 기증을 소개했지만, 수혜자의 진단명과 치료 결과는 공개되지 않았다.
그의 이야기는 싱가포르 골수기증자프로그램(BMDP)이 직면한 과제를 친숙한 인물을 통해 보여준다. 기증자 등록은 시작에 불과하다. 환자에게는 적합한 기증자가 필요하며, 연락을 받았을 때 기증 의사가 있고 의학적으로 기증이 가능한 사람이어야 한다. 최초 검사를 받은 뒤 몇 년이 지나 연락을 받는 경우도 있다.
2026년 10월 31일 BMDP의 매치 포 라이프 걷기대회에서 발표된 수치는 진전과 여전한 필요성을 함께 보여준다. 프로그램을 통한 기증은 그해 71건으로, 2025년 한 해 동안의 57건보다 늘었다. 그러나 BMDP 후원자 탄시렝에 따르면 매년 병원에서 이뤄지는 기증자 검색 약 500건 가운데 실제 이식으로 이어지는 경우는 약 20%에 그친다.
볼 면봉 검사에서 기증까지
테오와 홍링은 적합한 기증자를 찾는 일이 얼마나 어려운지 알고 등록했다. 볼 안쪽 면봉 검사로 세포를 채취해 조직 적합성 표지를 확인할 수 있다. 등록을 하면 향후 검색을 위해 해당 정보가 제공되며, 환자에게 적합한 기증자가 필요할 때 실제 기증이 이뤄진다.
적합성은 단순히 혈액형이 같은지 여부가 아니라 유전되는 조직 특성에 따라 결정된다. 이러한 특성은 면역계가 어떤 세포가 몸에 속하는지 알아보는 데 도움이 된다. 높은 적합성은 이식 후 심각한 합병증 위험을 낮추는 데 도움이 된다.
테오는 홍링의 격려가 없었다면 등록하지 않았을 수도 있다고 말했다. 볼 안쪽 면봉 검사를 받은 지 약 5년 뒤, 그 결정은 병원 방문과 낯선 이를 위한 기증으로 이어졌다.
등록과 기증 사이의 간격은 중요하다. 등록한 뒤 한참 지나 연락을 받을 수 있는데, 그때는 직장이나 건강, 가족 상황이 달라졌을 수 있다. 등록자가 13만 명을 넘었지만 BMDP는 기증자가 중도에 포기하는 일을 가장 큰 과제로 꼽는다.
채취 과정
테오는 혈류를 도는 조혈모세포 수를 늘리기 위해 스스로 주사를 놓으며 기증을 준비했다. 첫 번째 주사는 홍링이 도왔고, 두 번째 주사는 직접 놓았다.
조혈모세포는 산소를 운반하고 감염에 맞서며 출혈을 멎게 하는 세포로 발달한다. 조혈모세포는 뼈 안쪽의 부드러운 조직인 골수에서 발견되지만, 약물로 혈류 내 세포 수를 늘린 뒤 혈액을 순환하는 조혈모세포를 채취할 수도 있다.
혈류에서 세포를 채취할 때는 기계가 필요한 세포를 분리하고 나머지 혈액 성분은 기증자에게 돌려보낸다. 테오가 설명한 것처럼, 넓은 의미에서 골수 기증이라고 불리는 기증이 뼈에서 골수를 직접 채취하는 방식이 아니라 헌혈과 비슷한 과정일 수 있는 이유다.
테오는 채취 과정에 약 6시간이 걸렸다고 말했다. 그의 설명에는 사전 준비와 이후 며칠간의 회복 기간도 포함돼 있어, 채취 당일 일정만으로는 알기 어려운 전체 소요 시간을 예비 기증자에게 보여준다.
회복과 가족의 지원, 가임력 우려
홍링은 주사를 놓는 과정에서 테오를 도왔고, 나중에는 그가 자랑스럽다고 말했다. 두 사람은 2023년에 결혼했으며, 그의 기증 이야기가 공개됐을 당시 첫 아이를 기다리고 있었다.
테오는 기증이 가임력에 영향을 미치거나 기증자를 신체적으로 쇠약하게 만든다는 주장을 비롯해 기증에 대한 우려를 언급했다. 소문에 따라 등록 여부를 결정하지 말고 사실을 알아보라고 권했다.
촬영 현장 복귀는 테오가 실제로 어떻게 회복했는지 보여주는 구체적인 사례다. 며칠간 휴식을 취한 뒤 In His Hands 촬영을 재개했고, 타일러 텐과 겨루는 장면도 촬영했다.
예비 기증자는 자신의 상황에 맞는 의학적 조언을 받아야 한다. 채취 방법과 준비 과정, 회복에 필요한 시간은 달라질 수 있다. 기증 전 평가 과정에서 건강 상태와 복용 약물, 가임력에 대한 우려, 휴가 필요성 등을 논의할 수 있다. 테오의 경험은 개인적인 사례를 보여주며, 실제 기증 가능 여부는 의료진이 판단한다.
기증은 늘었지만 많은 검색이 여전히 성사되지 않아
BMDP 최고경영자 찰스 로는 비다다리 공원에서 열린 매치 포 라이프 걷기대회에서 2026년 기증 현황을 발표했다. 71건은 2025년 한 해 동안 집계된 57건보다 14건 늘어난 것으로, 약 25% 증가한 수치다. 2026년 수치는 그해가 끝나기 전에 발표됐다.
비영리단체인 BMDP는 싱가포르의 유일한 자원 골수 기증자 등록부를 운영한다. 단체는 이 같은 증가가 이식 수요 증가와 국내 기증자 활용 확대, 이식 접근성 개선 노력에 따른 것이라고 밝혔다.
에너지·무역·산업부 장관이자 BMDP 후원자인 탄시렝은 병원에서 매년 적합한 기증자를 찾기 위해 약 500건을 의뢰한다고 말했다. 이 가운데 약 20%가 실제 이식으로 이어지며, 약 100건에 해당한다.
탄 장관은 검색이 이식으로 이어지지 않을 수 있는 이유를 설명했다:
이식이 진행되지 않는 데에는 여러 이유가 있습니다. 환자의 상태가 달라질 수 있고, 기증자가 진행할 수 없게 될 수도 있으며, 적합한 기증자를 찾지 못할 수도 있습니다,
그는 더 다양하고 규모가 큰 등록부를 만들자고 촉구했다:
따라서 이식이 필요한 환자에게 적합한 기증자를 찾을 가능성을 높이려면 기증자 등록부를 계속 확대하고 다양화해야 합니다,
조직 유형이 다양할수록 환자에게 적합한 기증자를 찾을 때 의사들이 선택할 수 있는 범위가 넓어진다. 현실적인 목표는 치료가 필요한 시점에 적합한 기증자가 있고, 환자도 치료를 진행할 수 있는 의학적 상태를 갖추는 것이다.
기증 의사를 유지하는 일이 중요한 이유
2026년 9월 말까지 연락을 받으면 기증 절차를 진행하겠다고 동의한 잠재 기증자는 247명이었다. 동의는 검색을 다음 단계로 이어가게 하지만, 실제 기증에 앞서 추가 평가와 준비가 필요하다.
로는 기증자가 중도에 포기하는 일이 여전히 BMDP의 가장 큰 과제라고 말했다. 걷기대회의 주제인 ‘워크 더 토크’는 처음의 약속을 끝까지 이어 혈액 질환 환자를 돕는 데 초점을 맞췄다.
직장의 지원은 이를 위한 실질적인 방법 가운데 하나다. BMDP의 기업 파트너 프로그램 참여 기관은 2025년 시작 당시 26곳에서 2026년 48곳으로 늘었다. 참여 기업은 휴가나 자원봉사 휴가 등을 통해 기증을 원하는 직원을 지원한다.
테오의 이야기는 이런 지원이 왜 중요한지 보여준다. 기증자는 준비와 채취, 회복에 시간을 들여야 할 수 있다. 기증을 진행할 수 있을지 고민하는 직원에게 휴가를 사용할 수 있다는 사실은 필요한 일정을 조율하는 데 도움이 된다.
약 800명이 2.5km 걷기대회에 참가했다. 이 가운데 등록 기증자는 262명이었고, 그중 12명은 이미 환자에게 골수나 줄기세포를 기증했다.
수혜자가 말하는 추가로 얻은 시간의 의미
정신과 의사 대니얼 궉(60)도 걷기대회에 참가했다. 그의 경험은 2018년 10월 무릎에 붉은 반점이 생기면서 시작됐다. 그는 처음에는 이를 세균성 피부 감염인 봉와직염이라고 생각했다.
그 반점은 골수의 조혈세포에 영향을 주는 공격적인 암인 급성 골수성 백혈병의 징후였다. 증상에는 쉽게 멍이 들거나 피부에 반점이 생기는 일이 포함될 수 있다.
결혼해 아들을 둔 궉은 진단 이후 느낀 두려움을 이렇게 전했다:
진단을 받은 뒤 가장 먼저 한 일 중 하나는 변호사 친구에게 전화해 유언장 작성을 도와달라고 한 것이었습니다. 무슨 일이 생길지 모르니까요.
항암화학요법은 예상보다 힘들었다. 그는 치료가 점점 더 힘들어지면서 몇 달 뒤에는 무너져 내렸다고 말했다. 담당 종양내과 의사는 골수 이식을 권했고, BMDP를 통한 기증자 검색에서 적합한 기증자를 찾았다.
궉은 2019년 1월 성공적으로 이식을 받았다. 이후 몇 달 동안 경구 항암제를 복용했고, 6년간 매달 추적 진료를 받았다. 현재는 4~6개월마다 검진을 받고 있다.
궉에게 가장 뜻깊은 결과 가운데 하나는 2023년 아들의 결혼식을 볼 수 있었던 것이다. 그는 이식으로 얻은 것을 이렇게 표현했다:
다시 살아갈 기회를 얻은 것 같았습니다,
궉은 한때 BMDP 기증자를 모집하는 자원봉사자들을 피하곤 했다. 이제는 직접 자원봉사자로 나서 자신의 경험을 나누며 다른 이들의 등록을 독려한다.
등록에서 치료까지의 단계
테오의 기증과 궉의 이식은 서로 다른 경험이지만, 같은 의료적 노력의 각 단계를 보여준다. 적합한 기증자를 찾고, 기증을 준비해 환자가 치료를 받을 기회를 얻도록 하는 과정이다.
- 2018년 10월: 대니얼 궉이 급성 골수성 백혈병 진단으로 이어진 피부 변화를 발견했다.
- 2019년 1월: 궉은 BMDP를 통해 기증자를 찾은 뒤 성공적으로 이식을 받았다.
- 테오가 경험을 전하기 약 5년 전: 테오와 홍링은 기증자 등록을 위해 볼 안쪽 면봉 검사를 받았다.
- 2023년: 테오와 홍링이 결혼했다. 궉도 그해 아들의 결혼식을 지켜봤다.
- 10월 21일: 테오가 준비와 채취, 회복을 포함한 기증 여정을 공개했다.
- 2026년 10월 31일: BMDP가 매치 포 라이프 걷기대회에서 그해 기증 71건을 발표했다.
테오의 메시지는 그의 참여를 시작하게 한 작은 행동, 즉 볼 안쪽 면봉 검사에 초점을 맞췄다. BMDP의 수치는 그 이야기의 다음 단계를 보여준다. 환자에게는 등록하고, 연락을 받을 수 있는 상태를 유지하며, 적합한 기증자로 확인됐을 때 절차를 진행할지 고려하는 사람들이 필요하다. 이 과정에는 의학적 평가와 실질적인 지원도 뒤따라야 한다.
핵심 내용
- 닉 테오는 홍링의 격려로 약 5년 전 기증자 등록을 한 뒤, 신원이 공개되지 않은 수혜자에게 줄기세포를 기증했다.
- 그는 마운트 엘리자베스 병원에서 약 6시간 동안 채취를 받았다고 밝혔으며, 며칠간 회복한 뒤 촬영에 복귀했다.
- BMDP는 2026년 10월 31일까지 기증 71건을 발표했다. 2025년 한 해 동안은 57건이었다.
- 등록 기증자가 13만 명을 넘었지만, 기증자 중도 포기는 여전히 BMDP의 가장 큰 과제다.
- BMDP 후원자 탄시렝에 따르면 병원의 연간 기증자 검색 약 500건 가운데 약 20%가 이식으로 이어진다.
- 이식 수혜자 대니얼 궉은 아들의 결혼식을 볼 수 있었던 일을 치료가 준 가장 큰 선물 가운데 하나로 꼽았다.






