자바 고지대에서 홀로 살아가는 삶
인도네시아 동자바주 모조케르토시 인근 숨버르조 마을 위쪽 숲속의 산동굴에서 수다르마지(70)는 40년 넘게 살아왔다. 전기와 인터넷 없이 지내며 식수는 빗물에 의존하고, 대부분의 날을 안자스모로산에서 흘러내리는 개울이 내려다보이는 자연 동굴 안에서 홀로 보낸다. 동굴 영상이 온라인에 퍼진 뒤 그의 조용한 삶에 대한 관심이 커졌고, 이처럼 고립된 곳에서 사는 노인을 두고 감탄과 우려가 엇갈렸다.
목차
그의 거처에 이르려면 만만치 않은 여정이 필요하다. 방문객은 좁고 가파르며 자주 미끄러운 흙길을 오토바이로 약 35분 달린 뒤, 50미터 경사면을 걸어 내려간다. 더 긴 길을 택하는 이들은 숲을 통과하는 거의 두 시간짜리 트레킹을 한다. 동굴은 협곡 높은 곳에 자리해 산비탈을 파고들어 있으며, 아래로는 물이 흐른다. 험한 지형이 현대 세계와 그를 갈라놓는 장벽 역할을 한다.
안쪽의 주된 공간은 약 35제곱미터다. 낡고 얇은 매트리스가 침대 역할을 하고, 가끔 찾아오는 방문객을 위해 돗자리도 한쪽에 마련돼 있다. 작은 화덕 주변 바위에는 그을음이 묻어 있다. 좁은 통로를 지나면 조용히 사색하는 공간이 나오는데, 그곳의 조각상 두 개와 소박한 공양물이 개인적인 수행을 짐작하게 한다. 그는 동굴 벽에서 꾸준히 떨어지는 물을 양동이에 받아 필요한 만큼 쓴다. 닭 몇 마리를 키우고 먹을 수 있는 식물을 채집하며, 필요할 때면 낡은 오토바이를 타고 마을에 가 생필품을 산다. 지역 산림 담당자 타르미디는 수다르마지가 1983년쯤 이곳에 살기 시작했다고 말한 바 있다. 마을 이장은 거주 기간이 50년, 어쩌면 60년까지 될 수도 있다고 본다. 마을의 한 여성이 한때 그를 도왔지만, 그녀가 세상을 떠난 뒤에도 그는 지금 사는 곳에 남았다.
수다르마지의 동굴은 얼마나 외진 곳일까?
이 경우 외진 곳이라는 말은 지도상의 거리만을 뜻하지 않는다. 지형 자체가 그를 고립시킨다. 동굴 입구는 안자스모로 산맥에서 흘러내리는 물줄기가 만든 좁은 계곡을 향해 있다. 비탈은 가파르고 빽빽한 식생으로 덮여 있어 물자를 나르거나 길을 보수하거나 응급 상황에서 대피하기가 쉽지 않다. 간단한 이동도 원정처럼 느껴질 수 있으며, 특히 폭우가 쏟아져 길이 미끄러워지고 비탈이 위험해질 때는 더욱 그렇다.
방문객들이 시간이 느리게 흐르는 듯한 느낌을 받는 이유는 이런 환경에서 찾을 수 있다. 숲속 이곳까지 전선이나 펌프, 수도관이 닿지 않는다. 들리는 소리라곤 물소리와 벌레 소리, 그리고 산등성이 너머로 멀리 가지 못하는 오토바이 소리 정도다. 현실적으로 고립 생활은 사생활을 보장하지만 의료 지원과 안전 문제의 위험도 키운다. 그가 다치거나 아프면 도움이 도착하기까지 시간이 걸릴 수 있다.
지형이 빚어낸 공간
열대 지역의 산동굴은 물이 바위 틈을 따라 흐르며 오랜 시간 공간을 깎아내는 과정에서 형성되는 경우가 많다. 동굴 안은 바깥 공기보다 서늘하게 유지될 수 있다. 습기가 응결해 물방울이 되어 떨어지고, 이 물이 수다르마지의 집 안에서 양동이를 채운다. 늘 습한 환경은 요리와 빨래 건조부터 침구를 쓸 만한 상태로 유지하는 일까지 일상 전반에 영향을 준다. 물이 꾸준히 공급되지만 관리도 필요한 이유다.
빗물에서 명상까지, 동굴의 일상
방문객들의 이야기를 종합하면 단순한 생활을 중심으로 일과가 짜여 있다. 가까운 곳에서 모은 나무를 화덕에 땐다. 식사는 소박하고 해가 떠 있는 시간에 맞춰 한다. 명상 공간은 입구에서 떨어진 곳에 있어 빛이 부드럽고 공기가 고요하다. 자바의 영적 수행에서는 조각상과 공양물을 흔히 볼 수 있으며, 기도하거나 사색하는 공간에서 존경을 표하는 상징으로 놓인다.
동굴이 세상과 완전히 단절된 것은 아니다. 사람들이 가끔 내려와 인사를 건네고 쌀이나 채소를 가져오거나 안부를 묻는다. 이런 짧은 만남은 마을과의 연결고리를 유지하고, 실질적으로는 그가 채집하거나 재배할 수 있는 것 외에 필요한 물자를 보태준다.
식량과 생필품
닭은 달걀을 낳고 때로는 고기도 제공한다. 숲에서는 야생 채소를 채집할 수 있다. 우기에는 빗물이 넉넉하고, 건조한 시기에도 물이 동굴 벽에서 스며 나온다. 숲에서 구할 수 없는 물건은 낡은 오토바이를 타고 나가 사 온다. 길이 험해 날씨와 건강 상태를 살펴 이동 계획을 세울 가능성이 크다.
왜 은둔을 택했을까? 자바의 문화적 배경
수다르마지는 이런 삶을 택한 이유를 밝히지 않았다. 그 선택은 존중받아야 한다. 자바의 영적 지형에서 동굴과 숲속 오두막은 오랫동안 명상이나 개인적인 서원을 위해 고요함을 찾는 장소였다. 명상 공간과 공양물이 있는 것으로 보아 영적인 면이 엿보이지만, 그의 의도는 본인만이 안다.
자바 전통에는 사색을 위한 은거라는 개념이 있으며, 인내와 절제, 자연과의 교감이라는 생각과 연결되는 경우가 많다. 이런 수행은 자바에만 국한되지 않는다. 산중 암자에서 사막의 은둔처에 이르기까지 아시아와 그 너머에서도 비슷한 모습을 볼 수 있다. 홀로 살기로 한 이들은 말하기로 선택했을 때 명료함과 단순함을 이야기하곤 한다. 침묵도 일상의 일부가 된다.
고독과 고립
스스로 택한 고독은 건강에 도움이 될 수 있다. 연구에 따르면 안전과 지원이 뒷받침될 때 혼자 보내는 시간은 스트레스를 줄이고 집중력을 높일 수 있다. 원치 않는 고립이거나 기본적인 필요를 충족하기 어려운 상황에서는 위험이 커진다. 나이가 들면 질병이나 부상이 빠르게 위험한 상황으로 이어질 수 있는데, 도움을 받기까지 멀리 떨어져 있기 때문이다. 그런 점에서 가끔 찾아오는 사람들과 그가 주기적으로 마을에 가는 일은 중요하다.
70세에 동굴에서 사는 삶의 건강과 안전
외딴곳에서는 물이 무엇보다 중요하다. 흙과 바위를 통과해 스며든 빗물은 동물의 배설물이나 오염된 토양에서 미생물을 옮겨올 수 있다. 물을 끓이는 것이 식수를 더 안전하게 만드는 가장 간단한 방법이며, 장작 화덕이 있어 이를 할 수 있다. 열대 동굴에서는 설치류나 곤충에 의한 오염 가능성도 있다. 물을 신중하게 보관하고 양동이를 깨끗하게 관리하며 물을 끓이면 위험을 줄일 수 있다.
다음으로 신경 써야 할 것은 식단의 다양성이다. 달걀과 푸성귀, 가끔 사 오는 쌀이나 다른 주식으로 기본적인 영양을 충족할 수 있지만, 식단이 제한되면 시간이 지나면서 요오드 같은 미네랄이나 건기에 채소가 부족할 경우 일부 비타민이 모자랄 수 있다. 외딴 생활은 평범한 위험도 더 크게 만든다. 젖은 비탈에서 발목을 삐거나, 베인 상처가 감염되거나, 화덕 연기를 들이마시는 일이 빠르게 악화돼도 신속히 의료 지원을 받기 어렵다.
자바의 우기와 산사태 위험
자바의 우기는 대체로 9월 무렵 시작해 4월까지 이어질 수 있다. 폭우는 특히 지형이 가파르고 토양이 무른 지역에서 산사태를 일으킨다. 인도네시아 재난 당국에 따르면 최근 중부 자바에서 산사태가 발생해 30명이 숨지고 반자르느가라와 칠라차프에서는 실종자가 다수 발생했다. 수색팀은 작업을 이어가는 동안 비가 계속 내리고 잔해가 고인 곳이 있으며 추가 산사태 위험도 있다고 전했다. 이 사건들은 모조케르토와 멀리 떨어져 있지만, 비가 거세지면 산비탈이 얼마나 빠르게 변할 수 있는지를 보여준다. 아래로 개울이 흐르는 협곡의 동굴은 폭풍이 몰아칠 때 세심한 주의가 필요하다.
지역 당국과 이웃의 이야기
지역 산림 담당자와 마을 지도자들은 수년간 동굴 거주자의 존재를 알고 있었다. 산림 담당자 타르미디는 동굴로 옮겨간 시점이 1983년쯤이라고 말했다. 마을 이장은 거주 기간이 그보다 더 길어 50~60년일 수도 있다고 본다. 인근 마을 주민들은 가끔 음식을 가져다주며 그의 건강을 걱정해 왔다. 특히 길이 험해 누구든 방문하기 쉽지 않다.
산림 담당자에 따르면 마을의 한 여성이 한때 그를 도왔다. 그녀가 세상을 떠난 뒤에도 그는 동굴에 남았다. 이 사연은 혼자 사는 사람도 여전히 다른 이들과 연결고리를 이어갈 수 있음을 보여준다.
온라인 화제가 불러온 관심과 윤리적 문제
수다르마지와 그의 동굴을 담은 짧은 영상이 소셜미디어에 퍼지며 많은 조회수를 기록했고, 안전과 존엄성, 전기와 통신망을 벗어난 삶의 지혜를 둘러싼 댓글이 쏟아졌다. 대중의 호기심은 도움이 되는 관심으로 이어질 수 있다. 하지만 가파르고 미끄러운 길에 준비되지 않은 방문객을 끌어들여, 그곳에 사는 사람과 길을 가려는 이들 모두의 위험을 키울 수도 있다.
관심이 계속된다면 예의를 지키는 일이 중요하다. 외딴곳을 찾는 방문객은 현장을 방해하지 않도록 주의하고, 촬영하거나 사진을 게시하기 전에 허락을 구해야 하며, 동물을 끌어들일 수 있는 음식물이나 쓰레기를 남기지 않아야 한다. 지역 당국도 방문객이 늘어난다고 해서 거주자가 지키려는 고요함이 깨지지 않도록 길의 통행량을 관리하는 방안을 검토할 수 있다.
핵심 내용
- 70세 수다르마지는 동자바주 모조케르토시 외곽 숨버르조 마을 인근 동굴에서 40년 넘게 살아왔다.
- 전기와 인터넷 없이 지내며, 동굴 벽에서 스며 나오는 빗물을 식수와 생활용수로 쓴다.
- 가파르고 미끄러운 길을 오토바이로 35분가량 이동한 뒤 50미터를 내려가거나, 숲길을 거의 두 시간 걸어야 동굴에 닿는다.
- 주요 공간은 약 35제곱미터로, 소박한 매트리스와 방문객용 돗자리, 요리에 쓰는 작은 장작 화덕이 있다.
- 좁은 통로 끝에는 조각상 두 개와 공양물이 놓인 명상 공간이 있어 개인적인 수행을 짐작하게 한다.
- 닭을 키우고 야생 채소를 채집하며, 때때로 오토바이를 타고 마을에 가 생필품을 산다. 방문객이 음식을 가져오기도 한다.
- 산림 담당자는 그가 1983년쯤 동굴로 옮겼다고 본다. 마을 이장은 50~60년간 살았을 가능성이 있다고 보며, 마을 여성이 한때 그를 도왔다.
- 동굴 영상이 온라인에서 화제가 된 뒤 나이 든 그의 건강과 안전에 대한 대중의 우려가 커졌다.
- 자바의 우기에는 산사태와 급류성 홍수 위험이 커진다. 최근 중부 자바의 산사태로 30명이 숨겨 험한 지형의 위험성이 드러났다.
- 동굴은 여전히 접근하기 어렵고 비가 오면 본질적인 위험이 커진다. 지역사회의 관심과 예의를 갖춘 방문이 중요한 이유다.
