밤샘 회식의 종말
수십 년 동안 서울의 거리는 해가 지면 완전히 달라졌다. 네온사인이 빛나는 골목은 몇 시간씩 이어지는 회식에서 소주와 맥주를 마신 직장인들이 식당과 호프집, 노래방 사이를 오가며 북적였다. 회식으로 불리는 이 관습은 단순한 사교 활동을 넘어 한국 기업 위계의 근간을 이뤘다. 술을 얼마나 잘 마시는지가 직장에 대한 헌신의 척도로 여겨지곤 했다.
오늘날 이런 문화는 사라지고 있다. 34세 직장인 황상표 씨는 이 변화를 직접 지켜봤다.
예전에는 회식이 새벽 2~3시까지 이어졌어요. 하지만 이제는 자정이나 심지어 밤 11시만 돼도 사람들이 집에 가야 한다고 생각하죠. 아침까지 술을 마시는 일은 더는 흔하지 않아요.
31세 마케터 김 씨는 코로나19 팬데믹 기간에 형성된 생활 습관이 변화의 원인이라고 봤다.
코로나19 이후로 문화가 완전히 바뀌었어요. 통금이 있었을 때 일찍 귀가하는 데 익숙해졌죠.
통계도 이런 증언을 뒷받침한다. 질병관리청에 따르면 전국 17개 시도와 주요 도시의 월간 폭음률 중앙값은 2025년 33.8%로, 2023년 35.8%로 정점을 찍은 뒤 2년 연속 하락했다. 폭음은 한 번 마실 때 남성은 7잔 이상, 여성은 5잔 이상을 한 달에 한 번 이상 마시는 것으로 정의된다. 지역별 차이도 나타났다. 울산이 39.2%로 가장 높았고 세종은 28.2%로 가장 낮았다. 가장 큰 하락 폭을 보인 곳은 전북으로, 폭음률이 34%에서 28.9%로 떨어졌다. 한 달에 한 번 이상 술을 마신 사람의 비율을 나타내는 월간 음주율도 지난 1년간 17개 시도 모두에서 하락했다.
술 마시는 습관이 없는 세대
한국의 Z세대에게 과음은 사회생활의 일부였던 적이 없다. 25세 최승연 씨는 이런 세대 변화를 잘 보여준다.
코로나19 때 대학교 1학년이어서 친구들과 늦게까지 술 마시는 경험을 해본 적이 없어요. 모이면 보통 카페에 가요. 친구들 대부분 술도 안 마시고요.
이 같은 세대 간 단절은 전통적인 사회적 유대가 형성되는 것을 막은 팬데믹의 여파에서 비롯됐다. 한양대 김상학 사회학과 교수는 20대에 대학에 입학한 많은 이들이 코로나19 시기를 거치며 전통적인 단체 술자리를 경험하지 못했다고 설명했다.
20대의 많은 사람이 코로나19 시기에 대학에 입학해 신입생 환영회나 엠티 같은 전통적인 단체 술자리를 놓쳤습니다. 그 결과 이전 세대와 같은 음주 습관을 형성하지 않았습니다.
질병관리청 국민건강영양조사에 따르면 20대의 56%가 술을 전혀 마시지 않거나 한 달에 한 번 미만으로 마신다. 이는 30대의 47.6%, 40대의 44.4%, 50대의 52.8%보다 높은 수치다. 일부 지역에서는 변화가 특히 두드러진다. 공무원 비중이 큰 세종에서는 20대 음주율이 68.3%에서 50.5%로 급락해 20%포인트 가까이 낮아졌다.
전국으로 번지는 경제적 파장
문화의 변화는 한국의 야간 경제에 큰 타격을 줬다. 국세통계포털에 따르면 2026년 2월 기준 호프집과 간이주점은 2만8,443곳으로, 1년 전보다 3,065곳(9.7%) 줄었다. 이는 코로나19가 정점에 달했던 2021년 기록한 12.8% 감소 이후 가장 큰 하락 폭이다.
77세 주점 운영자 전정숙 씨에게 서울의 한때 활기찼던 녹두거리는 변화를 고스란히 보여준다.
이제는 취한 사람을 볼 수가 없어요. 예전에는 이 거리가 사람들로 꽉 찼는데… 다 옛말이죠.
1993년부터 빈대떡집을 운영해 온 전 씨는 2022년부터 가게를 내놨지만 문의가 한 건도 없었다. 그는 소비 방식의 변화도 체감했다.
예전에는 같은 대학에 다녔다는 이유만으로 전혀 모르는 다른 테이블 사람들 술값까지 내주는 경우도 있었어요. 그런 문화는 사라지고 이제는 각자 계산하죠.
소비 위축은 더 광범위한 경제적 어려움을 반영한다. 한국의 자영업자 비중은 세계에서 가장 높은 수준으로, 전체 취업자 중 약 25%다. 경제협력개발기구(OECD) 평균인 15%와 비교하면 큰 차이다. 이 때문에 한국 경제는 소비 습관 변화에 특히 취약하다. 한국 수출에 대한 견조한 해외 수요가 내수 전반의 활력으로 이어지지 않으면서 한국은행의 경제성장 관리도 복잡해지고 있다. 한국개발연구원 이진국 경제학자는 소비 패턴을 분석했다.
내수 지출이 약해졌다는 건 사람들이 전보다 형편이 나빠졌다는 뜻입니다. 소매판매를 보면 소비자들이 포장·배달 음식은 편의점에서 더 많이 사면서 식당 지출은 줄이고 있습니다.
건강을 중시하는 흐름
경제적 요인 외에도 웰빙에 대한 근본적인 인식 변화가 금주와 절주 흐름을 이끌고 있다. 소비자학 전문가 이은희 교수는 건강을 해치지 않으면서 즐거움을 추구하는 생활 방식인 '헬시 플레저'의 확산을 원인으로 꼽았다.
헬시 플레저는 건강을 해치지 않으면서 즐거움을 추구하는 것을 말합니다. 술을 줄이거나 끊는 데 대한 관심도 커지고 있죠. 완전히 금주하기보다는 몸 상태와 일상에 맞춰 음주량을 조절하는 젊은층이 많습니다.
이러한 변화는 술을 바라보는 사회적 시각이 더 폭넓게 달라지고 있음을 보여준다. 이 교수는 사람들이 사회적으로 던지는 질문이 근본적으로 바뀌었다고 말했다.
예전에는 '얼마나 마셨어?'가 핵심 질문이었지만 이제는 '왜 술을 마셔?'로 바뀌었습니다. 습관이나 사회적 압력에 따른 음주보다 자신의 건강과 일정을 우선시하는 사람들이 늘고 있습니다.
의학 연구도 이러한 문화적 전환이 시급한 이유를 보여준다. 국민건강보험공단 자료를 활용해 BMC 공중보건에 게재된 연구에 따르면 고위험 음주는 알코올성 간질환(ALD)과 유의한 상관관계가 있다. 고위험 음주자의 알코올성 간질환 유병률은 0.97%로, 사교적 음주자의 0.16%보다 훨씬 높았다. 여성은 특히 취약하다. 연구에서 여성 고위험 음주자의 알코올성 간질환 발병 위험비는 6.08로 남성의 4.18보다 높았다. 체지방률이 더 높고 알코올 대사 효소인 알코올탈수소효소 수치가 더 낮은 등 생리적 요인이 영향을 미친 것으로 보인다.
변화하는 시장에 대응하는 업계
주류업계는 절주 흐름에 맞춰 빠르게 대응하고 있다. 주요 브랜드들은 저도주와 무알코올 제품으로 공격적으로 방향을 틀었다. 이마트 자료에 따르면 2025년 전체 맥주 판매는 6.4% 줄었지만, 저칼로리 라이트 맥주 판매는 32% 급증했고 무알코올 맥주는 21% 늘었다.
롯데칠성음료는 100㎖당 25㎉에 알코올 도수 4%인 '클라우드 크러시'를 출시했다. 맛은 즐기되 칼로리 부담은 덜고 싶은 소비자를 겨냥한 제품이다. 오비맥주는 카스 제품군에 카스 0.0, 카스 레몬 스퀴즈 0.0, 알코올과 당, 칼로리, 글루텐이 모두 없는 카스 올 제로를 추가했다. 이들 제품은 현재 전국 약 5만5,000개 음식점에서 판매되고 있다. 전통 소주 제조사들도 알코올 도수를 낮췄다. 7년 전에는 대부분의 소주가 도수 17%를 넘었지만, 오늘날 시장 선두 제품의 도수는 15.7~16%다. 야외 활동에 편리하도록 200㎖ 소용량 제품도 내놓고 있다.
시장조사기관 유로모니터는 국내 무알코올·저도 맥주 시장이 2023년 644억 원에서 2027년 946억 원으로 46.9% 성장할 것으로 전망했다. 미국에서 라이트 맥주가 전체 맥주 판매의 절반 이상을 차지하는 등 세계적인 흐름과도 맞닿아 있다.
직장 내 규범을 바꾸는 여성들
직장 내 성별 역학만큼 문화의 변화가 두드러지는 곳도 없다. 수십 년 동안 여성 직원들은 새벽까지 이어지기도 하는 술자리 참석을 강하게 요구받았다. 이는 성희롱 위험을 키우고 일과 삶의 균형을 해쳤다. 2007년 서울고등법원은 부하 직원에게 술을 강요하는 행위를 위법하다고 판단해 새로운 세대의 여성들이 거부할 수 있는 길을 열었다.
자동차 부품 회사에 다니는 40세 직장인 헤일리 김 씨는 회식이 줄어든 이유로 인구 구성의 변화를 들었다.
예전에는 돼지고기를 구워 먹고, 2차로 맥줏집에 간 다음, 노래방에서 손잡고 노래하는 식이었어요. 이제는 절대 그렇게 안 해요. 다행히 고깃집에서 끝내죠.
공직자 식사비에 상한을 둔 2016년 청탁금지법 시행은 장시간 술자리를 뒷받침하던 제도적 토대도 약화시켰다. 이러한 변화가 쌓이면서 술을 잘 마시는지가 면접 질문이던 직장 문화는 업무 성과와 결과가 직업적 성공을 결정하는 문화로 바뀌었다. 술자리 압박이 여전히 이어지는 주변국과는 뚜렷한 대조를 이룬다. 2020년 중국의 한 은행 임원이 회식에서 술을 거부한 직원을 뺨 때려 전국적인 공분을 샀다. 한국 직장인들은 이제 술을 거부해도 직장에서 불이익을 받지 않을 자유를 누리고 있다.
핵심 내용
- 한국의 월간 폭음률은 2023년 정점을 찍은 뒤 2년 연속 하락해 2025년 33.8%를 기록했다.
- 한국 20대의 약 56%가 술을 마시지 않거나 한 달에 한 번 미만으로 마신다. 모든 성인 연령대 가운데 가장 높은 비율이다.
- 코로나19 팬데믹으로 Z세대의 전통적인 대학 술자리 문화가 중단되면서 습관적인 음주 행동이 형성되지 않았다.
- 지난 1년간 술집 10곳 중 1곳이 문을 닫는 등 유흥 매출이 감소했다. 술값을 똑같이 나눠 내는 문화가 확산하면서 독립 주점이 특히 큰 영향을 받았다.
- 주류업계는 헬시 플레저 시장을 겨냥해 저도 맥주와 무알코올 제품, 도수를 낮춘 소주를 내놓고 있다.
- 2007년 법원의 음주 강요 금지 판결과 술을 잘 마시는 능력보다 성과를 중시하는 기업 문화에 힘입어 여성들이 직장 내 음주 의무를 거부하는 사례가 늘고 있다.
