완세이의 마지막 목소리: 대만의 일본 통치 시대와 그 시대가 남긴 기억

기억을 간직한 거리, 여전히 들리는 목소리

타이베이 중심가를 걷다 보면 벽돌과 목재에 과거가 새겨져 있다. 총통부와 널찍한 대로, 목조 주택 밀집 지역은 도시가 다이호쿠라 불리고 주민 세 명 중 한 명이 일본인이던 시절을 떠올리게 한다. 1895년부터 1945년까지 반세기 동안 대만은 일본의 첫 해외 식민지였다. 학교에서는 일본어로 수업했고, 도시는 수도권 계획에 따라 구획됐으며, 국영 기업들이 설탕과 장뇌를 비롯한 주요 산업을 장악했다. 그 시절의 건축물과 기반 시설은 여전히 일상을 지탱하지만, 살아 있는 기억은 빠르게 사라지고 있다. 완세이(Wansei)라 불리는, 일본인 가정에서 대만 태생으로 태어난 생존자들은 이제 80대와 90대, 또는 그 이상이다. 이들의 이야기와 일본 제국의 국기 아래 성장한 대만인들의 이야기는 발전과 고통을 함께 담고 있다.

이들 가운데는 현재 93세인 니이모토 히사시가 있다. 그는 철도와 설탕 산업에 연고가 있는 가정에서 타이베이 태생으로 태어났다. 그의 할아버지는 섬을 하나로 연결하는 철도 건설을 돕기 위해 1896년 대만에 도착했다. 니이모토는 근대 도시의 활기와 전쟁의 공포를 기억한다. 그는 일본의 항복 후 본국으로 송환된 약 20만 명의 완세이 가운데 한 명이다. 이들은 가져갈 수 있는 것만 챙겨 대만을 떠났다. 수십 년이 지난 지금도 많은 이들이 대만을 제2의 고향이라 부른다.

그런 마음은 가혹한 현실과 공존한다. 일본 통치는 동화 정책과 경찰의 통제, 1915년 타파니 사건 같은 봉기에 대한 탄압을 가져왔다. 수천 명이 살해되고 많은 이들이 체포됐다. 제2차 세계대전 때 연합군의 공습으로 여러 지역이 폭격 구덩이로 뒤덮였다. 이후 섬은 중화민국에 넘어갔고, 국민당 정부는 식민지 시대의 일본인 재산을 몰수했으며, 본토에서 새로 피란 온 사람들이 빈집을 채웠다. 도시 풍경처럼 기억도 여러 겹으로 쌓이고 논쟁의 대상이 됐다.

완세이는 누구이며, 왜 떠나야 했나

완세이는 식민지 시대에 대만에서 태어난 일본계 사람들을 가리키는 일본어 표현이다. 이들에는 정착민의 자녀와 혼혈 가정 출신이 모두 포함됐다. 1945년 무렵 대만에는 일본인 정착민 약 50만 명이 살았으며, 이들은 공식 분류상 한족을 본토인(hontojin), 원주민을 번진(banjin)으로 구분하는 체계에 속해 있었다. 전쟁 말기에 실시된 조사에 따르면 많은 일본인 주민은 대만에 남기를 원했다. 그러나 뜻대로 되지 않았다. 1945년부터 1949년 사이 거의 모두가 조직적인 본국 송환 절차를 통해 일본으로 보내졌으며, 서둘러 떠나느라 재산도 챙기지 못한 경우가 많았다.

일본에 도착한 완세이 가족들은 고향이 낯선 땅으로 변해 있음을 알게 됐다. 많은 이들이 대만 억양으로 말했고 외부인 취급을 받았다. 식민지 교육을 받으며 성장한 이들 가운데는 교육 기회를 더 많이 누린 사람도 있었고, 이는 훗날 직업을 구하는 데 도움이 됐다. 그런 이점이 있어도 폐허가 된 나라에서의 출발은 쉽지 않았다. 완세이 네트워크가 형성되고 회고록이 나오며 동창회가 열려 대만의 기억을 이어갔다. 고령의 완세이들은 여전히 대만을 사랑하는 출생지라 부르며 기회가 될 때마다 방문하지만, 나이가 들면서 그 기회도 줄어들고 있다.

동화와 저항 사이, 식민 통치 아래의 삶

일본은 이른바 청일전쟁에서 청나라를 물리친 뒤 대만을 확보했다. 타이베이는 식민지 수도가 됐고, 일본인 관료와 기술자들은 대만을 모범 식민지로 만들겠다는 구상 아래 섬을 이끌었다. 초기의 무장 저항은 1902년까지 진압됐고, 이후 강력한 경찰 통치와 현지 주민을 제국의 신민으로 만들려는 정책이 이어졌다. 정부는 주요 산업을 통제하고 공중보건과 위생 개선을 추진했다. 군사적·경제적 목적에 맞춰 도시 지역을 재정비하고 철도를 확충했으며 항만을 개선했다.

교육, 언어와 정체성

학교에서는 일본어로 수업하며 천황에 대한 충성을 장려했다. 처음에는 대만인의 초등교육 기회가 제한적이었고, 의무교육이 된 것은 전쟁 말기 무렵이었다. 언어 정책은 가정에서 민난어와 하카어, 원주민 언어 대신 일본어를 쓰도록 유도했다. 대만 청년들은 일본식 이름을 쓰기도 했고, 일부는 제국에 깊은 정체성을 느꼈다. 다른 이들은 저항하거나 문학과 문화에서 새로운 표현의 길을 찾아 대만인의 정체성을 드러냈다.

철도, 설탕과 도시

식민지 정부는 철도와 댐, 도로에 막대한 자원을 투입했다. 철도 덕분에 사탕수수를 밭에서 제당 공장으로 빠르게 옮길 수 있었고, 설탕 산업의 호황은 대만을 아시아 각지의 시장과 연결했다. 일본 기업집단과 국가 독점 기업들이 설탕과 장뇌, 소금 등 상품의 채취와 가공을 장악했다. 경제가 변하면서 타이베이의 모습도 달라졌다. 관공서와 학교, 일본식 주택이 곳곳에 들어섰다. 현재 중정구 일부에 해당하는 한 지역에는 공무원들이 단정한 목조 관사에서 살았으며, 이런 주택은 지금도 도시 곳곳에 일부 남아 있다.

전쟁이 덮친 일상

제2차 세계대전이 대만에 닥치면서 일상의 질서는 무너졌다. 연합군 폭격기는 관공서와 철도 거점을 비롯한 섬의 도시와 기반 시설을 표적으로 삼았다. 1945년 당시 10대였던 니이모토는 5월 31일 타이베이를 강타한 대규모 공습을 겪었다. 그와 급우들은 단수이강 건너편에서 일하고 있었고, 경보가 울리자 폭발음이 도시를 뒤흔들었다. 그는 나중에 기자들에게 500킬로그램 폭탄이 대피소 근처에 떨어져 깊은 구덩이를 만들었고, 땅이 뒤집히는 듯했다고 말했다.

니이모토는 전쟁이 불리하게 돌아가는 와중에도 군 복무를 명예롭게 여기도록 배웠던 기억을 바탕으로 당시 상황을 자세히 떠올렸다. 공습이 끝난 뒤 그는 교사에게 군인이 되고 싶다고 말했고, 자전거 전령 부대에 배치됐다. 전투에 나가기에는 아직 너무 어렸고, 일본은 얼마 지나지 않아 항복했다.

태어난 섬에 관해 니이모토는 도쿄에서 할아버지와 아버지가 삶의 터전을 일군 곳을 결코 잊지 않았다고 말했다. 그는 지금도 그곳을 자신의 출생지라고 부른다.

대만은 할아버지와 아버지가 살았던 곳입니다. 그곳은 제가 태어난 곳입니다.

또 다른 완세이인 이토 스스무는 공습 이후 가족과 함께 강제 송환 행렬에 올랐을 때 네 살이었다. 그는 장제스에게 충성하는 군인들이 주민들이 떠나려고 줄을 선 곳을 지키고 있었고, 1947년 배를 타러 가는 길은 긴장감으로 가득했다고 기억했다. 가족은 미래가 어떻게 될지 모른 채 얼마 안 되는 짐만 가지고 떠났다.

아버지는 자전거에 저를 태우고 교회에 데려가려 하셨습니다. 큰길을 따라 장제스의 군인들이 있었습니다. 그들은 그 일대를 감시하고 있었습니다. 긴장된 분위기였습니다.

1945년 이후, 빈집과 새로 온 사람들

일본이 전쟁에서 패하자 일본인 관료와 가족들은 떠나라는 명령을 받았다. 남겨진 주택과 공공시설은 새 당국이 넘겨받았다. 한동안 일본식 주택이 있는 일부 지역은 비어 있었다. 그러나 1949년 본토 내전으로 100만 명이 넘는 사람들이 대만으로 오면서 상황이 달라졌다. 빈집은 피란민과 군 장교, 관료들이 몰려드는 물결에 거처를 제공했다. 이후 입주자들이 세상을 떠나고 도시가 재건되면서 많은 건물이 버려지거나 철거됐다.

보존 움직임이 힘을 얻은 것은 비교적 최근의 일이다. 중앙연구원 연구자들을 비롯한 보존 운동가들은 건축물을 목록화하고 남아 있는 주택 밀집 지역을 지키려 노력해 왔다. 일부 사례에서는 입찰 제도를 통해 세심한 보수가 이뤄지고, 입주자는 건물 유지에 필요한 임대료를 낸다. 니이모토가 살았던 옛 타이베이 집은 수년간 폐허로 남아 있다가 나중에 카페로 다시 문을 열었다. 다른 이들의 사정은 그만큼 좋지 않았다. 이토 스스무는 청원에도 불구하고 가족의 집 한 채가 철거된 것을 확인했다. 또 다른 집은 보존 대상으로 승인됐지만 비어 있는 채로 쇠락하고 있다.

식민지 시대 주택 보존을 20년간 연구해 온 황즈후이 학자는 이 건축물들이 사적인 기억만이 아니라 공공의 역사로서 중요하다고 주장한다. 그는 건물이 타이베이가 식민지 수도에서 현대 도시로 발전해 온 과정을 보여준다고 말한다.

가족사에 관한 이야기만이 아닙니다. 오늘날까지 이어지는 대만과 타이베이의 역사에 관한 이야기입니다. 빠뜨릴 수 없는 한 페이지입니다.

일본 군복을 입은 대만인

일본어 세대에는 스스로를 일본인으로 여겨 제국 군대에 입대한 대만인도 있었다. 기록에 따르면 대만인 20만 명 이상이 복무했다. 약 3만 명은 돌아오지 못한 것으로 추산된다. 일부에게 군 복무는 소속감을 안겨줬다. 다른 이들에게는 선택하지 않은 전쟁 속 의무이거나 불가피한 일이었다.

시게오 미야카와라는 일본식 이름도 썼던 루룽마오는 식민지 관리들이 가난한 가정을 도왔다고 기억했으며, 자신도 제국에 복무해야 한다고 믿게 됐다. 또 다른 참전 용사 양푸청은 1943년에 입대했다. 그는 싱가포르에서 보급 업무를 맡았고 다른 일본 군인들과 똑같이 대우받았다고 말했다. 이후 그는 전혀 달라진 대만으로 돌아와 2·28 사건과 백색테러를 겪었다. 계엄령이 이어진 오랜 기간 중 7년을 감옥에서 보냈다.

양은 군복을 입었을 때 느낀 유대감과 신뢰, 그리고 1945년 이후 그 정체성에 닥친 도전에 대해 이야기해 왔다.

일본 국민이라면 일본이 전쟁 중일 때 저도 참전해야 한다고 생각했습니다. 저는 곧바로 일본식 이름으로 바꿨습니다.

기념비 없는 슬픔

현재 98세인 고 마사오는 1944년 일본군 사관학교에 들어간 대만인 가운데 가장 어린 축에 속했다. 그는 자살특공대 조종사가 되길 원했지만 장남은 지원할 수 없었다. 항복 뒤 그는 소련군에 붙잡혀 지금의 카자흐스탄에 있는 노동수용소로 보내졌다. 일본 후생성은 일본군 병사 3만7,000명이 그곳에서 강제노동을 했고 약 1,500명이 사망한 것으로 추산한다. 고는 슬픔과 대만인 가운데 고국으로 돌아오지 못한 이들에 대한 풀리지 않는 의문을 안고 1947년 일본으로 돌아왔다.

그는 군 복무 중 숨진 대만인을 위한 추모비를 찾았지만 거의 찾지 못했다. 지난해 그는 요코하마 선 마잔 신쇼지 사찰의 주지인 미즈타니 에이칸에게 위령비를 세워 달라고 요청했다. 주지는 이에 동의했고, 기념비는 올해 봄에 문을 열었다.

미즈타니는 일본 교실에서 대만 군인에 대해 많이 가르치지 않는다고 설명했다. 그는 이 기념비가 그들의 이야기를 더 많은 사람에게 알리는 계기가 되길 바랐다.

일본 교육에서 다뤄지지 않았습니다. 그래서 위령비를 세우고 싶은 마음이 더욱 커졌습니다. 일반 대중이 대만 군인들에 대해 알기를 바랍니다.

영화와 책, 갤러리에 담긴 기억

1987년 계엄령이 끝나면서 수십 년간 억눌렸던 주제들이 다시 대중 앞에 나왔다. 일본 식민 통치의 역사와 원주민의 경험, 제국에서 백색테러로 이어지는 긴 역사도 여기에 포함됐다. 이후 영화감독과 작가들은 저마다 다른 방식으로 이 주제를 다뤘다. 웨이더성 감독의 《워리어스 오브 더 레인보우: 세디크 베일》은 일본 통치에 맞선 원주민 봉기를 중심에 놓고, 가야(gaya)의 원칙을 비롯한 세디크족의 세계관을 깊이 파고들어 점령 아래 존엄성을 잃은 경험을 마주한다. 다른 영화들은 해군 병기창의 아동 노동자 이야기를 다루거나 제국 말기의 일상을 풍자적 또는 비극적 시선으로 그린다.

《케이프 넘버 7》은 일본인 교사와 대만 여성의 관계를 향수 어린 시선으로 그려 논쟁을 불러일으켰다. 《KANO》는 식민 통치 아래 결성된 다민족 야구팀을 조명하며 언어와 출신의 장벽을 넘어선 협력의 모습으로 호응을 얻었다. 《완세이, 고향에 돌아오다》 같은 다큐멘터리는 나이 든 완세이들이 어린 시절 살던 동네를 다시 찾는 모습을 따라가며 관객에게 모순과 마주하도록 한다. 일부 작품은 식민지 시대를 미화한다는 비판을 받는다. 다른 작품들은 착취와 차별, 폭력을 부각한다. 이 작품들을 함께 보면 기억은 고정된 것이 아니라 세대를 거치며 조정되는 것임을 알 수 있다.

대만 미술에도 이처럼 여러 갈래로 얽힌 과거가 담겨 있다. 수묵화 대가 린위산은 일본 통치 아래 성장했고, 일본식 훈련과 서양 기법, 현지 소재를 결합해 독특한 대만 화풍을 만들었다. 완세이 화가 다테이시 데쓰오미는 초상화와 마을 풍경화를 통해 원주민 예술과 풍습을 보존했다. 그의 작품 상당수는 본국 송환 과정에서 사라졌으며, 이는 한 문화 세계가 뿌리째 뽑혀 흩어졌다는 감각을 더욱 크게 한다.

식민지 시대 주택의 보존과 재활용

타이베이 구 쇼와초 지역에는 일본식 주택 약 50채가 남아 있다. 쇼와 시대에 지어진 이 지역의 단정한 목조 단지에는 식민지 관리들이 살았다. 태평양전쟁 이후 국민당은 빈집 상당수를 넘겨받아 장교와 공무원, 본토를 떠나온 민간인에게 배정했다. 이로 인해 복잡한 부동산 소유의 유산이 남았고, 입주자들이 세상을 떠나면서 건물은 쇠락하기 시작했다. 오늘날 보수 노력은 시간의 흐름과 개발 압력에 맞서고 있다. 복원이 이뤄진 주택은 카페나 문화 공간, 지역 공동체의 거점으로 바뀌어 주민들을 여러 겹의 과거와 연결한다.

도시 곳곳에 남은 주택은 정교한 목공 기술과 기후에 맞춘 설계, 식민 권력과 시민 생활을 아우르는 도시의 역사를 보여준다. 보존 활동가들은 이 건물들을 지키는 일이 제국을 향한 향수가 아니라고 강조한다. 타이베이가 어떻게 성장했고, 여러 시대의 가족들이 어떻게 살았으며, 도시가 자신을 일구고 형성한 모든 이들에게 어떻게 존중을 표할 수 있는지 그 흔적을 온전히 남기려는 노력이라는 것이다.

마지막 증언자들이 역사를 빚는 방식

완세이들은 이야기할 때 개인의 경험과 역사를 한데 엮는다. 니이모토는 떠나는 배에서 가방에 넣어 둔 양갱을 기억한다. 전쟁을 견뎌낸 어린 시절의 맛이다. 이토는 군인들 곁을 지나 부두로 향하던 긴장된 여정을 기억한다. 양은 금고 열쇠를 맡길 만큼 자신을 신뢰했던 지휘관을 떠올린다. 고는 돌아오지 못한 친구들을 기억한다. 이런 단편들은 일부 대만 가정이 자신들이 알던 교사와 의사에 대해 여전히 따뜻한 감정을 품는 반면, 다른 가정은 억압과 상실을 기억하는 이유를 설명하는 데 도움이 된다. 일본어로 교육받은 대만 노인들 가운데는 질서와 공중보건을 기억하는 이들이 많지만, 언어 사용 금지와 엄격한 경찰 통제 역시 기억한다.

학계의 목소리는 이러한 차이를 이해할 틀을 제공한다. 일부는 민주화가 역사를 재검토하고 식민지 건물을 보존할지 철거할지를 논의할 여지를 만들었다고 지적한다. 또 다른 이들은 백색테러의 트라우마와 비교되면서 일본 통치에 대한 기억이 부드러워졌다고 주장한다. 향수가 제국 체제 아래의 실질적인 고통을 가려서는 안 된다는 견해도 있다. 직접적인 기억을 지닌 마지막 세대가 무대에서 물러나고 있다. 이들이 이제 전하는 이야기가 대만이 그 시대에서 무엇을 배울지를 좌우할 것이다.

핵심 내용

• 대만은 1895년부터 1945년까지 일본의 첫 식민지였으며, 철도와 학교, 국영 산업에 의해 재편되는 동시에 강력한 통제와 탄압을 겪었다.
• 완세이는 식민 통치 기간 대만에서 태어난 일본인을 가리킨다. 대부분은 1945년부터 1949년 사이 본국으로 송환됐으며 전쟁으로 황폐해진 일본에서 적응에 어려움을 겪었다.
• 1945년 5월 31일 타이베이를 강타한 대규모 공습을 비롯한 연합군의 공습으로 수천 명이 숨지고 주요 기반 시설이 파괴됐다.
• 1945년 이후 국민당은 옛 일본인 주택을 몰수했다. 1949년 본토에서 피란민들이 대거 유입되면서 빈집 상당수가 채워졌다.
• 대만인 20만 명 이상이 일본군에서 복무했다. 약 3만 명은 돌아오지 못했으며, 이들을 기리는 요코하마의 새 위령비가 세워졌다.
• 중정구와 구 쇼와초 지역을 비롯한 일본 시대 주택의 보존 움직임은 커졌지만 철거 압력은 여전히 이어지고 있다.
• 대만의 영화와 책, 미술은 세디크 베일의 저항부터 《KANO》의 협력, 완세이 회고록에 이르기까지 식민지 시대를 다양한 시각으로 담아낸다.
• 마지막 증언자들이 나이 들어감에 따라, 이 시대에 대한 대만 사회의 논의는 가족과 학자, 공동체가 과거를 어떻게 기억하고 보존하느냐에 달려 있다.