어둠의 시대에 열린 빛의 축제
샨 고원에 자리한 도시 따웅지에서는 미얀마 내전이 언덕 너머에서 계속되는 가운데, 동물 모양 열기구들이 맑은 저녁 하늘로 솟아올랐다. 장인들로 구성된 팀들은 염소와 하마, 오리, 새 모양의 거대한 종이 구조물에 불을 붙였다. 불꽃이 떠다니는 열기구 아래로 쏟아지고 도시 경기장 위에 짧은 별자리처럼 빛을 그리자 관중석에서 함성이 터져 나왔다. 이 장관은 미얀마의 연례 빛 축제인 따자웅다잉의 일부다. 2021년 군부 장악 이후 여전히 충격에서 벗어나지 못한 나라에서, 많은 주민에게 축제는 잠시 숨을 돌리고 평범한 일상을 느낄 수 있는 드문 기회다.
목차
매년 축제에 참석하는 사람들에 따르면, 축제는 예년처럼 마음껏 들뜨고 즐기는 분위기는 아니었다. 인파는 많았지만, 많은 이가 차분해진 분위기를 전했다. 대화는 팀과 디자인, 발사 시점에 집중됐다. 정치 이야기는 축제장 밖에 머물렀다. 참석자들은 그 같은 분리가 많은 것이 뒤흔들린 시기에 전통을 이어가는 방법이라고 말했다.
따자웅다잉은 보통 11월, 우기가 끝날 무렵 따자웅몬월 보름날에 열린다. 미얀마 전역에서 가족들은 촛불을 켜고 파고다에 보시를 올린다. 일부 지역에서는 이튿날 아침 보시할 승복을 밤새 짜기도 한다. 따웅지는 여러 세대에 걸쳐 여기에 화려한 볼거리를 더해 왔다. 지역 단체들이 대형 종이 열기구와 정교하게 설치한 불꽃 발사대를 만들고, 정확성과 예술성, 공중 연출을 겨룬다. 종교적 명절이자 지역 축제이며, 숙련도를 엄격하게 시험하는 자리이기도 하다.
이 행사는 동네 축제에서 전국적인 명소로 성장했다. 샨주 다른 지역과 그 너머에서 방문객이 찾아온다. 지역 주민에게 축제는 자부심의 원천이자 솜씨를 선보이는 무대이며, 도시의 삶이 계속되고 있음을 일깨우는 행사다.
전통을 이어가는 따웅지
수십 년째 축제에 참석해 온 사람들은 어릴 적과 같은 이유로 다시 찾는다고 말한다. 팀들이 열기구에 불을 붙이는 모습을 보고, 좋아하는 팀을 응원하며, 지난해의 대담한 연출을 두고 이야기를 나누러 온다는 것이다. 경연에는 모양과 크기, 불꽃 연출 부문이 있다. 심사위원단은 제작 품질과 상승력, 안정성, 불꽃이 계획된 패턴과 얼마나 잘 맞는지를 살핀다. 형식은 익숙하지만, 분위기는 달라졌다고 말하는 이들도 있다.
따웅지 주민이자 단골 참석자인 30세 먀오 코는 달라진 분위기와 그래도 축제에 나오는 이유를 이렇게 설명했다.
솔직히 말하면, 과거에 우리는 더 행복했습니다. 정치가 없었으니까요. 그런 느낌이 가장 좋습니다. 모든 민족 형제들이 자유롭고 즐겁게 참여하곤 했습니다. 그 시절을 되찾고 싶습니다.
또 다른 따웅지 주민인 50세 디 론은 국가적 혼란과 어린 시절부터 소중히 여겨 온 전통 사이에 선을 긋는다고 말했다.
정치는 정치고, 축제는 축제죠. 우리는 둘을 분리합니다. 서로 관련이 없어요.
인파는 여전히 빽빽하다. 관람석은 일찍부터 차고 발사장 주변 도로는 사람들의 물결로 가득 찬다. 1990년대와 2000년대 축제를 기억하는 많은 이들은 환호가 예전보다 조금 절제된 듯해도 인파는 여전하다고 말한다.
가까이 이어지는 전쟁, 도시 안의 축제
샨주에서는 2024년 중반 이후 소수민족 무장 동맹과 저항 세력이 중국 국경으로 이어지는 무역로를 따라 진격하면서 전투가 다시 격화됐다. 이 지역 일부에서는 검문소와 도로 폐쇄, 수시로 바뀌는 전선이 일상의 일부다. 따웅지는 대부분의 교전 지역에서 떨어져 있지만, 미얀마의 어느 도시도 분쟁의 여파를 피할 수 없다. 가족들은 징집을 걱정한다. 연료와 생필품 가격은 올랐다. 보안 작전 중 통신이 끊기는 일도 흔하다. 문화 행사를 계속 이어가기로 한 결정에는 현실적 의미와 상징적 의미가 모두 담겨 있다.
독립 감시단체들은 2021년 쿠데타 이후 전국의 사망자가 이미 수만 명을 훌쩍 넘었다고 추산한다. 무력 분쟁 지역 및 사건 데이터 프로젝트(ACLED)는 교전과 공습이 이어지면서 계속 늘고 있는 사망자 수가 모든 진영을 합쳐 8만5천 명을 넘는다고 집계했다. 많은 공동체가 삶의 터전을 떠났으며, 시민사회단체들은 도시와 농촌 모두에서 인도적 지원이 절실하다고 말한다.
군부 당국은 정치적 화해의 길이라며 12월 시작 예정인 선거를 홍보해 왔다. 따웅지 주민을 비롯한 많은 시민은 신중한 태도를 보이며 가족과 일, 지역 의례에 집중한다. 축제에서는 안전하게 즐기고 논쟁은 다른 날로 미루자는 공동의 약속으로 그런 태도가 나타난다.
사람들이 계속 찾아오는 이유
의례는 스트레스가 큰 시기에 일상의 틀을 제공한다. 축제는 주민들에게 일주일 동안의 계획을 마련해 준다. 사당을 청소하고, 공양물을 준비하고, 친구들과 모여 저녁에는 팀들이 불과 바람을 다루는 모습을 지켜본다. 부모들은 전통을 다음 세대에 전하려 아이들을 데려온다. 상인들은 사람들의 만남의 장이 되기도 하는 노점을 연다. 그 결과, 예측하기 어려운 전쟁 속에서 사람들이 버틸 수 있도록 돕는 작지만 예측 가능한 공간이 생긴다.
치안과 안전 우려
따웅지의 열기구 밤 행사는 눈부시지만 위험도 따른다. 과거에는 열기구가 충분히 상승하지 못하거나 불꽃 발사대가 너무 일찍 점화되면서 사고가 발생한 적도 있다. 팀들은 이제 더 나은 발사장 배치와 관객석 및 발사 구역 사이의 거리 확보, 엄격한 심사로 위험을 줄이려 한다. 주최 측은 방문객에게 안전선을 지키고 발사 시간대에는 진행요원의 지시에 따르라고 당부한다.
분쟁은 경기장 밖에도 새로운 위험을 낳았다. 인권단체들은 미얀마 전역의 대중 집회가 공습에 노출될 수 있다고 경고한다. 국제앰네스티는 10월 사가잉 지역에서 열린 평화로운 추모 집회 중 발생한 치명적인 공격을 전했다. 목격자들은 동력 패러글라이더를 단 소형 항공기가 군중에 폭발물을 투하해 어린이를 포함한 민간인 20명 이상이 숨지고 다수의 부상자가 발생했다고 말했다. 국제앰네스티는 전선에서 멀리 떨어진 곳에서도 사람들을 위험에 빠뜨리는 우려스러운 전술 변화라고 지적했다.
국제앰네스티는 “동력 패러글라이더를 이용해 민간인을 살해하는 행위는 해당 지역에서 확인된 우려스러운 추세”라고 밝혔다.
따웅지 주민들은 이러한 위험을 경계하고 있다. 출구를 살피고 아이들을 가까이 붙들며, 위급 상황에 연락할 수 있도록 휴대전화를 충전해 둔다. 주최 측은 지역 당국 및 의료 자원봉사자들과 협력한다. 바깥 상황이 여전히 불안정함을 인정하면서도 계절 전통을 기릴 안전한 공간을 마련하는 것이 목표다.
열기구 제작의 현장
경연에 나서는 열기구는 하나하나 세심한 계획에서 시작된다. 제작팀은 대나무로 가벼운 골격을 만들고, 튼튼한 종이와 풀로 이음새를 보강한다. 입구 근처에는 버너 받침대를 설치해 초나 숯 화로의 열기로 부력을 만든다. 모양은 수십 장의 종이 패널을 조립해 완성하는데, 패널은 얇으면서도 정확하게 재단돼야 한다. 습도와 기온, 바람이 모두 영향을 미친다. 숙련된 팀은 밤공기를 읽고, 불길이 잘 들어가도록 입구의 각도를 조절하며, 열기구를 부풀리는 동안 이음새에 무리가 가지 않게 한다.
디자이너들은 전통적인 원통형, 화려한 동물 모양, 정교한 사원 모양 가운데 하나를 고른다. 염색한 종이와 스텐실 무늬로 장식하고, 때로는 골격에 등불을 매달기도 한다. 가장 큰 작품은 천천히 움직이며 세심한 조작이 필요하다. 작은 열기구는 민첩하고 빠르게 상승할 수 있다. 각 팀은 균형에 대한 나름의 원칙을 갖고 있다. 너무 무거우면 상승하기 어렵고, 너무 가벼우면 예측할 수 없이 떠밀릴 수 있다.
심사는 어떻게 이뤄지나
심사위원은 상승 과정과 열기구의 안정성, 불꽃의 발사 시점과 형태를 평가한다. 가장 탐내는 상은 대개 매끄럽게 상승해 자세를 안정적으로 유지한 뒤, 공중에서 패턴을 이루며 꽃처럼 피어나는 연속 불꽃을 선보인 열기구에 돌아간다. 팀들은 하늘에 모양을 그릴 수 있도록 로켓 발사 순서를 계획한다. 따웅지 축제가 차별화되는 지점이 바로 여기다. 불꽃놀이는 부수적인 볼거리가 아니라 행사의 핵심이다.
팀들은 수개월 동안 기금을 모으고 제작물을 다듬는다. 일부는 종이와 연료, 경품을 제공하는 지역 기업의 후원을 받는다. 오랜 참석자들은 최근 몇 년간 축제장 곳곳에서 기업 브랜드가 더 많이 보인다고 말한다. 작업장을 계속 운영하고 비용 증가를 상쇄해 준다며 후원을 반기는 이들도 많다. 반면 예산이 적고 팀들이 가족 네트워크에 더 의지하던 시절 행사를 규정했던 긴밀한 이웃 간 유대가 그립다는 이들도 있다.
분쟁 속 경제와 관광
호텔과 게스트하우스, 음식 판매상에게 축제 주간은 중요한 수입 증대 기간이다. 국수 노점에는 줄이 늘어서고, 상인들은 발사장 근처에서 간식을 팔며, 운전기사들은 인근 마을에서 온 방문객들을 실어 나른다. 일부 도로에 검문소가 있고 특정 지역에 통행금지가 내려져 있어도, 사람들이 도시로 모여들면서 따웅지의 상거래는 활기를 띤다. 이런 경제 활동은 소상공인들이 힘든 한 해를 버티는 데 도움이 된다.
비용 상승과 예측하기 어려워진 공급망은 실질적인 어려움을 낳는다. 수입 불꽃과 연료, 종이, 대나무를 구하기가 쉽지 않을 수 있다. 경험 많은 제작자들은 구할 수 있는 재료에 맞춰 디자인을 조정한다고 말한다. 열기구를 더 작게 만들거나 크기보다 정밀한 제작에 집중하는 방식이다. 하지만 관중들은 개의치 않는 듯하다. 많은 이가 기술적 성취만큼이나 축제의 분위기를 즐기러 온다.
참석자들은 후원과 광고가 축제장의 분위기를 어떻게 바꿨는지도 이야기한다. 따웅지 주민 먀오 코는 눈에 띄는 기업 후원이 늘었다고 말하며, 과거의 편안한 친목이 일부 사라진 것은 아닌지 우려했다. 동시에 사람들은 어려운 시기에도 후원이 행사를 이어가는 데 도움이 된다는 점을 인정한다. 전통과 재원 사이의 균형도 주최 측이 보이지 않는 곳에서 관리해야 할 과제다.
민족 간 문화를 잇는 축제
샨주에는 샨족과 버마족, 파오족, 인타족 등 다양한 공동체가 산다. 상황이 나았던 시절 축제는 지역 곳곳에서 온 팀과 관람객을 한데 모았다. 그래서 일부 주민들은 자연스럽게 어울리던 분위기가 그립다고 말한다. 모두가 다시 자유롭게 참여하는 모습을 보고 싶다는 것이다. “모든 민족 형제들”이라는 표현에는 분쟁으로 쪼개진 나라에서 함께할 수 있는 공간을 바라는 마음이 담겨 있다.
이처럼 분열된 시기에도 문화적 의례는 따웅지를 넘어 이어진다. 사람들은 다른 도시의 친척과 해외에 사는 가족에게 휴대전화로 발사 장면을 공유한다. 해외 거주 공동체는 사진을 올리고, 어린 시절 응원하던 팀을 찾아본다. 촛불의 익숙한 빛과 열기구가 땅을 떠나기 직전의 고요한 순간처럼 변함없는 무언가를 담아내기에 그 모습은 사람들의 마음을 움직인다. 인근 지역의 소식이 계속 무겁게 전해지는 가운데서도 많은 이가 매년 언덕 위 도시를 다시 찾는 이유는 바로 그 지속성에 있다.
알아둘 점
- 따웅지의 따자웅다잉에서는 동물과 사원 모양 열기구가 불꽃 연출을 선보인다.
- 참석자들은 인파가 많지만 분위기는 더 차분해졌으며, 정치 이야기는 축제장 밖에 머문다고 전한다.
- 샨주에서는 2024년 중반 이후 중국으로 이어지는 무역로를 따라 교전이 다시 격화됐다.
- 독립 감시단체 ACLED는 2021년 쿠데타 이후 전국에서 8만5천 명 이상이 사망한 것으로 추산한다.
- 국제앰네스티는 사가잉 지역에서 10월 동력 패러글라이더를 이용해 추모 집회를 공격한 치명적 사건을 전하며, 대중 집회에서 민간인이 위험에 처할 가능성이 커지고 있다고 경고했다.
- 따웅지 주최 측은 통제된 발사 구역과 진행요원을 두고 안전을 강조하지만, 과거에는 사고가 발생한 적도 있다.
- 팀들은 종이와 대나무로 열기구를 만들고 초나 숯으로 부력을 얻으며, 상승력과 안정성, 불꽃 발사 시점으로 평가받는다.
- 상인과 지역 기업들은 축제 주간의 수입에 크게 의존하며, 비용 상승과 공급난이 팀들이 만들 수 있는 작품에 영향을 준다.
- 군부 당국은 12월 시작 예정인 선거를 홍보하는 가운데, 많은 시민은 일상과 문화적 의례에 집중한다.
- 분쟁이 다른 곳에서 계속되는 가운데, 주민들은 축제가 모든 공동체가 함께하는 공간으로 남기를 바란다고 말한다.
