가뭄으로 인도네시아 카리안 저수지 수위 낮아지며 물에 잠겼던 소망 마을 드러나

수위 낮아진 저수지에서 옛집들이 모습을 드러내다

인도네시아 반텐주 르박의 캄풍 소망 마을 유적이 장기 가뭄으로 카리안 저수지 수위가 낮아지면서 모습을 드러냈다. 물에 잠겼던 벽과 기초, 한때 가족들이 살았던 터가 드러난 것이다. 2026년 7월 수위가 1~3m 낮아지며 수몰 마을의 흔적이 더 넓게 보이기 시작했다. 10월에는 마을 주변 땅이 메마르고 갈라졌다.

소망은 2조2,000억 루피아 규모의 카리안댐 건설로 이주가 이뤄진 마을 가운데 하나다. 이 댐은 조코 위도도 당시 대통령이 2024년 1월 8일 준공했다. 저수지는 1,773ha에 걸쳐 있으며 저수 용량은 3억1,500만㎥다. 반텐주와 자카르타 서부, 서자바주 일부 지역에 혜택을 제공하는 것이 사업의 목표다.

옛 주민들에게 물이 빠지며 드러난 것은 가뭄의 규모보다 더 개인적인 장소들이다. 부엌이 있던 곳, 아이들이 놀던 곳, 이웃이 살던 곳이다. 일부 주민은 배를 타고 돌아와 남아 있는 흔적을 살펴본다. 마을을 떠나 정착한 곳에서 깨끗한 물을 구하는 데 어려움을 겪는 사람들도 있다.

저수지는 일상적인 이동 방식도 바꿔 놓았다. 인근에 사는 옛 소망 주민들은 이웃 마을에 빨리 가려면 물을 건너야 하고, 그렇지 않으면 파손된 도로를 따라 크게 돌아가야 한다. 광범위한 지역에 물을 공급하기 위해 조성된 사업으로 일부 이주민은 물과 교통 문제를 모두 겪고 있다.

옛집으로 돌아온 뱃사공

소망 마을 출신인 후세인은 2년째 뱃사공으로 일하며 저수지를 건너는 손님들에게 편도 5,000~10,000루피아를 받는다. 승객 가운데는 집터에 무엇이 남았는지 살펴보러 돌아오는 옛 주민들도 있다.

9월에 게재된 하인리히 뵐 재단의 기록에서 후세인은 마을이 다시 모습을 드러내는 광경을 본 경험을 이렇게 전했다.

우리 기억의 묘지를 바라보는 것 같아요.

수위가 낮아지면서 후세인은 드러난 땅을 걸어 옛집이 있던 곳을 찾아갈 수 있게 됐다. 그는 저수지 아래로 사라졌던 집의 구조를 알아본 순간을 이렇게 설명했다.

부엌이 있던 자리가 아직도 정확히 보여요. 가슴이 아프지만, 다시 와서 직접 보는 걸 참을 수가 없었어요.

이제 배를 운행하는 일은 생계와 공동체를 잃은 경험을 연결한다. 소망을 뒤덮었던 물은 그의 일터가 됐고, 물이 빠지면서 옛 주민들은 익숙하지만 더는 마을 기능을 하지 못하는 장소로 돌아오고 있다.

마을은 어떻게 사라졌나

소망은 집들이 빽빽하게 들어선 인구 밀집 마을이었다. 침수 준비가 진행되면서 주민들은 2023년부터 떠나기 시작했다. 캄풍 카리안 주민들은 더 이른 2021년부터 이주했다. 캄풍 수수칸과 캄풍 치볼랑도 사업으로 수몰됐다.

하인리히 뵐 재단이 9월에 게재한 기록에 따르면 저수지 조성으로 사지라, 치마르가, 마자, 랑카스비퉁 등 4개 면의 마을 11곳이 물에 잠겼다. 옛 소망 주민들은 여러 지역으로 흩어졌지만, 상당수는 저수지 인근 정착지에 남았다.

물에 잠기기 전 가족들은 가능한 한 많은 것을 건져냈다. 주민들은 집 일부를 해체해 문과 창문, 유리, 기와, 구조용 목재를 회수해 재사용하거나 팔았다. 토지와 건물에 대한 보상금은 새 정착지의 땅을 사는 데 도움이 됐다.

남아 있는 흔적은 장소마다 다르다. 침수 당시 건물이 그대로 서 있던 곳도 있고, 쓸 만한 자재를 이미 뜯어낸 곳도 있다. 물이 빠진 마을에는 지붕 없는 벽과 벽돌 기초, 기둥이 드러나 있다. 수위가 낮아지면 저수지 바닥이 여전히 마을처럼 보이는 이유를 이 흔적들이 설명해 준다.

학교와 묘지, 공공시설도 이전

카리안 사업을 위한 토지 수용 면적은 2,266.44ha로 저수지 면적 1,773ha보다 넓었다. 차이는 493.44ha로, 사업에 필요한 토지가 물을 담아 둘 예정인 구역을 넘어섰음을 보여준다.

2023년까지 학교와 모스크, 이슬람 학교, 기타 예배 장소, 마을 사무소, 마을 산부인 시설, 지역 보건소 등 공공시설 37곳의 이전 작업이 진행됐다. 마을을 옮긴다는 것은 주민들의 집뿐 아니라 교육과 행정, 종교 활동, 기본적인 돌봄을 위해 이용하던 장소도 대체해야 한다는 뜻이었다.

이주 과정에는 묘 1만3,017기가 있는 공공묘지와 신성한 매장지 54곳도 포함됐다. 전력탑 부지 29곳과 정부 또는 국영기업 소유 토지도 영향을 받았다.

이 수치들은 소망이 다시 모습을 드러냈을 때 주민들이 느끼는 감정의 무게를 보여준다. 공동체는 건물만 잃은 것이 아니었다. 집과 묘지, 공동체 시설은 여러 세대를 같은 장소에 이어줬다. 이주로 그 연결고리들이 새 정착지 곳곳에 흩어졌다.

카리안댐이 제공하도록 설계된 것

카리안은 인도네시아 정부가 우선 사업으로 지정한 국가전략사업이다. 건설은 2015년 시작됐고, 저수지는 2023년 말 물을 채우기 시작해 2024년 1월 준공됐다.

조코 위도도 당시 대통령은 준공식에서 댐이 논 2만2,000ha에 관개용수를 공급하고 초당 10.6㎥의 원수를 충당할 것이라고 밝혔다. 원수는 가정용으로 공급할 수 있도록 처리하기 전에 강이나 저수지에서 끌어온 물을 뜻한다. 초당 10.6㎥는 매초 1만600L에 해당한다.

계획된 급수 지역은 반텐주의 세랑군, 세랑시, 칠레곤, 르박, 탕에랑군, 남탕에랑시, 탕에랑시와 서자바주의 자카르타 서부 및 보고르군을 포함한다.

카리안은 르박의 세랑군과 랑카스비퉁 지역의 홍수를 통제하고, 소수력 발전 설비를 통해 1.8MW의 전력을 생산하도록 설계되기도 했다. 따라서 농업과 도시 급수, 홍수 관리, 전력 생산을 아우르는 역할이 계획돼 있다.

가뭄으로 대규모 지역을 위한 사업의 목적과 인근 주민들의 필요가 동시에 뚜렷해졌다. 넓은 급수 지역을 위해 저장된 물이 가정에 도달하려면 정수장과 배수망을 거쳐야 하며, 저수지 주변 가족들도 안정적인 지역 급수원이 필요하다.

댐만큼 중요한 송수관

2024년 1월 준공식에서 치다나우-치우중-치두리안 유역관리청장 이 케투트 자야다는 송수관 59km 구간의 토지 수용이 진행 중이라고 밝혔다. 저수지를 더 충분히 활용하려면 해당 관로가 필요했다.

당시 수자원총국장이던 밥 아서 롬보지아는 카리안의 취수 용량을 초당 5.5㎥, 치우야의 취수 용량을 초당 9.1㎥로 제시했다. 취수 시설은 물을 급수 체계로 끌어들이는 지점이다. 이 수치는 특정 시설의 용량을 나타내며, 대통령이 밝힌 초당 10.6㎥는 댐이 제공할 원수 공급 혜택을 의미한다.

조코 위도도는 같은 날 탕에랑시에 하루 500L/s의 처리 용량을 갖춘 시타날라 정수장도 준공했다. 댐과 취수 시설, 송수관, 정수 시설은 저장된 물이 실제로 사용할 수 있는 물이 되기까지 각기 다른 역할을 한다.

공개된 자료에는 현재 저수량이나 송수관 59km 구간의 2026년 운영 현황이 확인되지 않는다. 준공식에서 제시된 수치는 사업의 계획 용량을 나타내지만, 현재 소망 주민들이 겪는 상황은 물이 줄고 우물이 마르며 이동이 어려워진 현실이다.

마른 우물과 늦어지는 비

소망 주변 일부 주민은 긴 건기에 깨끗한 물을 구하기 어렵다고 전했다. 9월에 게재된 기록에는 마을 우물이 마른 뒤 주민들이 물러난 저수지 가장자리에서 빨래하는 모습이 담겼다.

인도네시아 당국은 9월 중순 기준 전국 영토의 80.7%가 건기의 영향을 받았다고 밝혔다. 기상기후지구물리청(BMKG) 청장 테우쿠 파이살 파타니는 인도네시아 국토 면적의 61%에서 우기가 늦게 시작될 것이라고 말했다.

두 비율은 서로 다른 상황을 나타낸다. 첫 번째는 건기의 영향 범위이고, 두 번째는 계절성 비가 시작될 것으로 예상되는 시점에 관한 것이다. 우물과 지역 수원이 회복되기를 기다리는 공동체에는 가끔 내리는 소나기만큼이나 비가 언제 시작되는지가 중요하다.

엘니뇨는 열대 태평양 일부 해역의 수온이 상승하는 현상으로, 바다에서 멀리 떨어진 지역의 강우 양상에도 영향을 줄 수 있다. 인도네시아에서는 건조한 기상 조건을 심화시킬 수 있다. 카리안 주변의 가뭄은 강한 엘니뇨 현상과 관련이 있는 것으로 알려졌다.

인도네시아 국가연구혁신청(BRIN)의 기후 연구자인 에르마 율리하스틴은 이 현상이 2027년 2월까지 매우 강하게 이어질 수 있다고 경고했다. 그는 예상되는 강도를 다음과 같이 표현했다.

2027년 2월에도 여전히 슈퍼 엘니뇨로 분류될 겁니다.

그의 경고는 통상 10월께 비가 내릴 것이라는 예상보다 우려 기간을 늘린다. 카리안 인근에 사는 이주 가족들에게 늦어지는 우기는 옛집을 드러내는 가뭄에서 벗어나기까지 기다리는 시간이 더 길어진다는 뜻이다.

영화 촬영지가 된 마을

최근 가뭄이 닥치기 전에도 소망은 다른 이유로 방문객을 끌었다. 2024년 말이나 2025년 초쯤 반쯤 물에 잠긴 마을이 공포영화 '젬바탄 시라탈 무스타킴'의 촬영지로 쓰였다.

촬영 당시 일부 집은 이미 물에 잠겨 있었다. 한 주민은 영화 촬영을 위해 저수지 수위를 조금 낮췄다고 말했다. 인근 사지라 주민들은 엑스트라와 기술 인력으로 참여했다.

영화 촬영은 이주로 바뀌어 버린 곳에 한시적인 일자리를 가져왔다. 지금 방문하는 사람들의 목적은 다르다. 더 많은 땅이 드러나면서 옛 주민들은 돌아와 자신들이 살던 거리와 집터의 흔적을 알아보고 있다.

건설에서 마을의 재등장까지

카리안 개발과 소망의 재등장은 10년 넘는 시간에 걸쳐 이어졌다. 주요 날짜를 보면 건설과 이주, 가뭄이 차례로 이 지역을 어떻게 바꿨는지 알 수 있다.

• 2015년: 카리안댐 건설 시작.
• 2021년: 캄풍 카리안 주민들이 이주를 시작.
• 2023년: 소망 주민들이 떠나기 시작하고, 연말에 저수지에 물을 채움.
• 2024년 1월 8일: 조코 위도도가 댐 준공.
• 2024년 말 또는 2025년 초: 반쯤 물에 잠긴 소망에서 '젬바탄 시라탈 무스타킴' 촬영.
• 2026년 7월: 한 달 동안 저수지 수위가 1~3m 낮아져 마을 흔적이 더 많이 드러남.
• 2026년 8월과 9월: 가뭄이 계속되는 가운데 옛 주민들이 드러난 마을을 보러 돌아옴.
• 2026년 10월: 소망 주변 땅이 눈에 띄게 메마르고 갈라짐.
• 2027년 2월: BRIN 연구자 에르마 율리하스틴, 엘니뇨가 여전히 매우 강할 수 있다고 경고.

카리안으로 이주한 가족들에게 익숙한 벽이 다시 보인 것은 기억을 되살렸지만, 한때 그곳을 둘러쌌던 공동체를 되돌려 놓지는 못했다. 이들의 당면 과제는 여전히 구체적이다. 깨끗한 물과 이웃 정착지로 가는 실용적인 이동 경로, 현재 거주지의 안정적인 공공서비스가 필요하다.

핵심 내용

• 가뭄으로 반텐주 르박의 카리안 저수지 수위가 낮아지면서 소망의 흔적이 다시 드러났다.
• 2026년 7월 저수지 수위가 1~3m 낮아졌다.
• 2조2,000억 루피아 규모의 댐은 2024년 1월 8일 준공됐으며, 저수 용량은 3억1,500만㎥다.
• 하인리히 뵐 재단이 게재한 기록에 따르면 저수지 조성으로 4개 면의 마을 11곳이 물에 잠겼다.
• 이주 과정에는 공공시설 37곳과 매장지 54곳의 묘 1만3,017기가 포함됐다.
• 댐이 광역 급수 혜택을 제공하도록 설계됐지만 옛 주민들은 마른 우물과 어려운 이동을 겪고 있다.
• 우기가 늦어지고 엘니뇨가 장기화할 가능성이 있어 건조한 날씨가 더 이어질 수 있다.